在美國辦手機比登天還難

我十五年前住台灣時還沒有智慧手機,那時用的是我同事去百貨公司買一堆東西後送的手機,我用那台手機一天到晚在捷運上打美國越洋電話,一個月五千台幣電話費是常有的事,我現在變成一個缁銖必較的人,大概就是當初浪費的報應吧。

 

來美後,沒工作沒朋友,根本沒人打電話給我,也極少出門,也沒有手機,五、六年前吧,我老公幫我和他各辦支手機,那是簡單的老式手機,結果,我被這支手機搞得快瘋了,決定要淘汰它,但我老公不贊成,我只好自己研究要如何辦支又好用又便宜的手機,這一研究,我的媽,在美國辦手機簡直比登陸上月球還難。

 

我的原手機是Tracfone系統,這個系統是預付制度,一個月十二美金,可打上百分鐘,到底可打幾分鐘,我至今不知,要查才曉得,奇怪吧,我老公每月的帳戶被電話公司自動扣錢,但是那些分鐘卻不是自動到我的電話號碼內,還要經過某種啟動過程才可以,但那過程為何我也不知,因為我老公說得打電話給電話公司,然後經過等至少卅分鐘跟某個口音重到我老公也難以理解的印度人講話後,又不是馬上就啟動,於是他懶得去做,因為對他來說真是非常麻煩之事。

 

我試圖上網自己啟動,又發現我的電話因久未啟動,被設定鎖住之類的,還是得打電話給印度人才行。但奇的是,因我以前的分鐘數根本很少用,我一年可能只打十通電話吧,每通只有一分鐘,所以我的電話還是可用,只是有一堆奇怪的東西,如電話上顯示,我的分鐘數可用天數已是零天,我每次看到那個零天就生氣,再加上,這個電話號碼至今還收到前任主人的被催繳各項費用的簡訊,來電聲又小,語音信箱又永遠不知如何用,氣死人了。

 

我發現靠老公搞手機,他絕找不到便宜又大碗的,決定自己來。條件如下:

 

一、每月的費用要在十二元以下

這個條件就代表,無法是4G Lite手機。現在的4G要用得盡興,每月六十元跑不掉,至少六十元的,通常可以無限制電話,無限制簡訊,甚至是無限制上網。但先說一下,美國的無限上網通常不是真的無限,而是前面多少流量是4G速度,但超過多少量,則是較低速上網。

 

我的費用限制,可以選擇的是傳統式手機,十二元可能給我每月約二百分鐘電話時間,可發二百多條簡訊,還可以上網,但在傳統手機的螢幕極小,非常不適合上網,我沒試過,我想速度可能也極慢。

 

每月十二元可以選智慧手機嗎?答案是可以的。iPhone 4, iPhone 4s是可以只花每月十二元,同樣也是被限制分鐘數及簡訊數,上網更是非常侷限,可能看看純文字電子郵件吧,網上聽音樂或下載東西,上網流量一下子就超過了。為何iPhone 4, iPhone 4s每月手機服務可花這麼少錢,因為對某些系統而言,iPhone 4, iPhone 4s只能收到3G的訊號,故無法享用該系統的4G服務,費用就少了很多。

 

但那些最新的智慧手機如iPhone 5, iPhone 5s或是其他高階智慧手機,不能用每月十二元的方案,各家業者目前最低好像是每月四十五元起跳。網路上很多人都在罵,為何買了一台最新手機,只用來打電話不上網,卻還是被自動扣了五、六十元或更高的費用(視各業者不同的收費),因為美國的手機業者花大錢搞了4G,就認定任何使用高階可用4G訊號的手機都可能會用到4G,就自動扣你4G的費用了。故在美國千萬不可以為買高階手機只打電話,上網用wifi,就可省下每月手機費用。

 

我當然也想用用智慧手機,故傳統手機不考慮了。

 

二、手機機子在美金一百元以下

我的三星平板是安卓系統的,使用經驗非常不佳,我至今不知如何把app整合集中,這都怪我智商太低,總是搞不懂谷歌的網路邏輯,蘋果的作業系統比較適合懶人及笨人的我。

 

但是,蘋果手機實在貴,我想買個二手的iPhone 4,也要一百元以上,而且二手的都是被用到外觀很差的程度,因此不考慮了。於是只好告訴自己,安卓系統也只好考慮了,在研究過程中,發現,那個傳說中已快不行的黑莓系統,竟還存在,而且不算太貴,還有微軟的windows手機也有便宜新機,於是也列入考慮。

 

我重視的是電池持久性,便宜的新機一看,只能講個三個鐘頭,我當然不會一講三個鐘頭,但那即代表每晚得充電,甚至在外也要隨時面對沒電的情況。便宜新機的相機也都不太佳,買智慧手機一大要件是要拍照功能不錯,且容易上傳,電池差,想照相也照不了幾張,我上回出去玩時帶了一台數位相機,想拍照時都按不下去,都說是電池快沒了,不然就是拍了一張下一張得等很久才再按快門,那時我才驚覺,一大堆功能如果沒有長效電池,什麼都沒用。

 

結論是,只能買個二手的好的有牌子的,不管哪個作業系統。

三、要GSM, CDMA雙系統的手機

為什麼?因為台灣GSM 系統最普遍,我希望這個手機回台時買個SIM卡一插即可用。但因台灣的GSM系統又與美國的GSM系統不同,得買 GSM 四頻的才能在兩地皆可用。

 

那為何又要CDMA系統的?因為我住的這裡只收得到美國Verizon的訊號,而他家正是CDMA手機。這種手機3G是不插卡的,系統的資訊已內建在機子中,只需啟動即可。Verizon在美國的訊號最強且覆蓋區域最廣,但是有名的最貴的且需簽約兩年,根本不可能每月只付十二元,但我找到替代方案,就是用它的網路但只付少少的錢,詳情見後面。

 

這三個條件買得到手機嗎?還真讓我買到了。美國的電腦及手機在全世界比來都算很便宜,但大多數只適用美國的電信系統,那些世界都可用的系統多數都是GSM四頻,更別提還可兼有CDMA系統。一台這樣的3G手機買得到嗎?我買到了,是Blackberry Bold 9930 。

 

但是此文主要不是介紹手機,主要是介紹手機系統業者。美國因地大,有很多小的電信業者向大的電信業者租借電信網絡,各大電信業者其實也會彼此租網絡,所以當你去的地點沒有你的業者的訊號塔時,你的手機仍收得到訊號。Verizon雖貴,但向它租借電訊網絡的小電信業者並不貴,最有名的一家是叫Page Plus,說它最有名也不太對,因為很多老美也沒聽過它,像我老公全家就都不知我在說啥,大部份老美要用便宜的手機電話分鐘數,就走進當地的百貨商場買便宜電話卡,像什麼TracFone  或是沃爾瑪品牌Straight Talk等等,除非是很想省錢的年輕人才會上網找一堆便宜的小電信業者,但沒有時間的人,往往跟大電信業者At&T 或Verizon一簽兩年了事。

 

我所說的比登天還難就指這點,如何找到便宜的電信業者,是項很困難的任務。你得知道你所在區域可收到何訊號,決定是GSM 或CDMA後,又要決定哪個業者,往最大的走,就是很貴的價格,不然就是很貴的價格還用不到完全的服務,如,你拿個iPhone 4s 用Verizon,卻根本不知你未用到4G,雖說3G上網已夠快了,但人家用4G跟你一樣的每月都是七、八十元,你要不要吐血?

 

我有個朋友,他用的是CDMA的US Celluar,每月付了七十元,卻用的是傳統手機只能打電話,當時辦的時候,服務人員怎麼說他就怎麼做,因為美國每個電信業者那堆各式方案,這美國人都搞不懂,何況是英文不大行的老中。

 

選定業者後,你可以選你要的手機。跟業者買的手機,尤其是提供便宜方案的業者,手機大多是陽春型的,沒有什麼高階的,而且,跟他們直接買的手機,有一天你想換業者,有很多是不行換的,你的機子在換業者後只能被冷凍,那些可換業者的手機,往往都得求原業者幫你解鎖,非常麻煩。

 

如果自己買了手機後再去找電信業者可以嗎?有些業者准許,有些業者不許。像Verizon,你只能買可適用CDMA 的手機,但說實在的,我不知道你拿一台CDMA手機,讓Verizon開通你的手機並給你個號碼難不難,GSM較簡單,只要你的手機是未鎖的即Unlock,應就沒問題。很多CDMA業者是不讓人用自己的機子的,美國小業者很多,哪些准許哪些不准,得慢慢自己做功課。

 

如果遍訪業者網站就會發現,幾乎所有業者都把自帶機子的頁面放在雲深不知處,讓你很難找到,巴不得你就買它們旗下的手機就了事,要自帶機子的,都得去網路自找答案,美國的電信業者的第一線店面人員,因為電信費率這事實在太複雜了,他們又流動率很高,只被教育他們需賣的東東,如果遇上消費者五花八門的問題,常常也無法回答或亂回答,如果你打電話給客服,遇上個印度人的英文是很有可能的,不然就是等上半小時沒人接,上網用電子郵件或網上即時問,常常都是自動回覆的自動化作業,現在手機品牌這麼多,你自帶機子,還想找人問,想得到百分之百服務,可能性很低。

 

大部份的人都投降,選用最普遍的手機了事,我一直想,這可能是iPhone 或三星在美國如此暢銷的原因。想在美國賣手機,絕不能以為搞個超值的硬體即行,如果不跟電信業者聯手先把市場打下,硬體再如何都沒用。

 

當然是個人想法而已。

 

那我最後用的是哪個業者?就是Page Plus。因為他們用的是 Verizon網絡。Verizon其實租給不少小業者,但他們簽約時都不准小業者明白打出Verizon名號,為何?因為如果你每月只需花三元美金,你會付六、七十元嗎?Verizon不准小業者宣傳,如果你看到一張美國全國地圖然後幾乎全部都是被紅色覆蓋的話,那麼那家小業者就很有可能用的是Verizon網絡。

 

我現在用的是預付十元可用一百二十天的方案,一百二十天即四個月吧,是不是一個月約三元,我手機主要是拿來照相、當隨身筆記用,回家接上電腦變成一個外接硬碟,平時不接電話,只打出電話,電話很少打出,人家打進沒接到就進語音信箱聽,做為緊急聯絡用的,這十元等於是買個電話號碼。

 

我的黑莓Bold 9930想上網時就用wifi,網路說黑莓在wifi與手機網絡同時存在下,會自動選wifi,我還未試過。但此機也缺點一堆,如它的相機雖有5mp, 照起來效果差,遠不及我的ipod touch第五代,我看連第四代也不如,同時黑莓有很多專有的功能,我的電信商好像也未支援,目前我還不知如何在wifi下使用很多功能,不過只做為打電話及外接硬碟的話,是很值得的。我是在eBay 

用美金九十二元買到的。

 

開通我的電話號碼過程又是一個冗長的故事。在eBay買二手手機時要注意是否提到clean ESN一事,ESN是個很重要的號碼,被偷或遺失的手機無法提供一個clean號碼,沒有這個號碼,你無法申辦個新電話號碼。

 

我買到手機後,打開電池,抄下機子內的各項號碼,然後上網找了一家Page Plus的銷售商,花了至少八小時,可能還不止,閱讀了相關的資訊,然後一步步在那個銷售商網頁輸入資訊,包括我的ESN號碼,找資訊的過程很煩,但最後開通只花了約十分鐘,十分鐘我就有了新的電話號碼,且馬上可用,可打出,可接電話。

 

當然還有些問題,如我打電話給別人時,別人家中電話顯示的不是我的名字,是個不知名的人的名字,可能是前任電話號碼的主人什麼的,我試著要改,目前無解,聽說得去找Verizon改,還好我電話用得少,不算是大缺點。

 

未來我如要用這支手機回台使用,或是在美國用GSM系統,我還得來個解鎖,但這個解鎖可在網路上付費或免費解決,而且黑莓機的解鎖相較其他手機簡單許多,解鎖一次,永不必再做第二次,解鎖後CDMA還可照用,解鎖的過程,以後再實況報告。

 

我不知有沒有人像我這般想有一台在台灣與在美國皆可使用的手機,也不知有沒有會像我一樣花這麼久的功夫就是為了省些錢,當然一方面我也想對美國手機多了解一些,這美國手機系統博大精深,如果我再多點了解,搞不好可以做推銷員了。

用超級果汁機Blandtec Total blander做豆漿

最近又很想買東買西,一直想要不要越洋買個九陽豆漿機或是菲力浦的製麵機,還想買優格機,又一直想那個號稱二十個機子集為一身的史上最貴的美善品,還有想要個燜燒鍋,以前我只要想買廚房玩具的念頭一起,就會轉往看房子,但現在自知錢不夠買房,不能用買房澆息想敗家的慾望,每天還在買廚具的網站上掙扎,我女兒說,媽媽妳又不愛做飯,為何老想買這些,老公也說一樣的話,我真是煩呀。 

但想喝豆漿、吃饅頭、自製麵條的念頭愈發強烈,既然沒錢買機票回去,也沒錢買玩具來玩,決定用手邊有的東西來自己做,今天試做了豆漿,哇,還真成功,比起五年前用舊的豆漿機做的還成功,也不會太麻煩,決定以後就用這種做法了。 

上週上亞馬遜買了有機黃豆,牌子是Bob’s Red Mill,買了一箱四包,每包重六百八十克,一箱美金十六點三二元。前天送達。我這次約用了一包的五分之一,我想這十六塊多可能可做個二十次的豆漿。做一次約可喝個八杯的馬克杯,這一箱約可做一百六十杯,約一馬克杯零點一美元,即一馬克杯台幣三元!希望沒算錯。

昨天從晚上十點起,把約一碗半的黃豆洗一洗,泡到今天中午十一點。

把泡過的水倒掉,加清水,約蓋過黃豆兩公分高,放到電鍋內鍋,外鍋則加了至少兩杯的水,反正就是不少水,開始煮。

煮了多久我也不知,我就出門了。到了下午五點回家,把煮好的黃豆及水,全部倒入我八百年前買的超級果汁機Blandtec,嚴格說應叫食物調理機裡面,就各種鍵一直按來按去,按到至少有個五分鐘吧。

然後就把電鍋外鍋再加水,又加了不少水,內鍋也加入冷水,我看至少有六七百西西的水,然後把剛剛打好的黃豆與水再倒入內鍋的那堆冷水中,攪一攪,再按下煮飯開關,我又出門了。

等我一小時後回來,已煮好了,打開一看,十人份的電鍋內鍋中約煮出七八分滿的豆漿,內鍋上方與電鍋鍋蓋內有不少細細的黃豆渣,但外鍋並沒有黃豆渣,顯示煮時並未溢出內鍋。

用湯匙舀到馬克杯來喝,加了一匙的砂糖,不錯喝,再加一點點香草精,也不錯,一點也沒有生豆的感覺,我那不喝豆漿的老美老公與熱飲只喝熱可可的女兒也都說不錯。 

我是完全沒過濾豆渣,但喝起來並無太多渣渣的感覺,可見這台超級果汁機的好。用我以前的那台豆漿機,不但機頭重,還得洗濾網,洗刀子時也很難洗,但最難的是把黃豆塞進那濾網後,要把刀子擠進充滿黃豆的濾網,就算是泡過的黃豆也不好擠,刀子又利,很是危險。這也是我想買新型豆漿機的原因,豆子不管有泡沒泡,往豆漿機內一丟就了事。但我一直沒下手,一方面是不想花錢,再方面我知道那個機頭很重,拿著去沖水我都嫌煩,小姐我實在不能提重物,故一直沒下手買。 

我這個方法,洗用過的鍋具比洗豆漿機簡單不少。我洗了電鍋的鍋蓋、內鍋,可能是沒擱太久才洗,黃豆渣一下子就洗掉了,Total Blander的蓋子與果汁機杯也很好洗,Blandtec有名的就是那個鈍刀,我手伸進洗都不怕受傷,其實只要先沖清水,再加清水後打個一下子,也就夠了,是我又加了清潔劑用菜瓜布刷了裡面幾下。我因為煮東西不愛洗量杯,故能用估計法就絕不用量杯,故連量杯也沒用到,兩次使用電鍋間也只用水沖一沖而已。 

在今天下手做之前,我做了些功課。擔心煮豆漿易焦,故用了很多人推薦的電鍋煮法,隔水加熱法果然沒有煮焦,我擔心溢鍋,也沒有把水加到最滿。其次是擔心黃豆的生豆味,故我雖用果汁機打前即蒸過黃豆,打完後又煮了一次。我是集合各家說法後的自行土法煉鋼法,大原則就是煮出好喝的豆漿而已。 

我這不愛拿重物外加不愛洗碗的人,在今天這個舊物利用的自做豆漿機初體驗後,決定開始仿效幾個名人也開始過減法生活,把以前買的一堆電器用品拿來再用一用,看看能不能取代心中想買的那堆新玩具。

 

 

房東這份工作

最近我那間「起家厝」房客突然來電說要搬了,我們又要經歷一次找房客的歷程,所以心有所感,來寫這篇。

我現在共有四間房子出租,其中三間房至今還住著第一任房客,就是第一間買的房,也就是我的起家厝,現在正要找第三任房客。我的感想是,房子大小、房租多少、屋況如何,都牽涉到房客流動率多少,但是我其實也是從二零一零年年底才開始一年一年買房修房,目前也只能算粗淺感想,只是懶惰如我,現在要找第五次房客,竟然就有點累了。

找房客的過程,真有些像在相親。小姐我以前在台灣相了不少次非正式相親,看上一些人,但從沒讓人看上過,主要是我這個人產品品質不太佳。我這四棟房子,最便宜的是二萬五千元買到,這棟房子小,屋況不好,我們花了最多錢大修,修到一萬六千元至少了吧,修到仲介後來要幫我找房客進來看後,直呼驚為天人。真的修到好像是旅館房間一樣,結果那時來看的人,人見人愛,尤其是女生,都愛上全新地毯、地板、馬桶、水槽,大家搶著要,出租不到十天就租出去了,簽了一年約,結果一年到了,房客也搬走了。

問題就是房子實在太小了,只適合一個人住,但美國單身的人總是很快又有什麼男朋友或女朋友要住進來,結果兩個人一住就會嫌太小,住到期滿就不想搬。老美低收入的人也想要自己住,能付個四百美金房租的人,都希望能包所有水電及電腦、電視,但是這樣只能租到公寓且是爛的公寓,而老美愛住獨立房子,於是如果認識個不到幾天的人住個不錯的獨立房子,就趕著一起住,住久子又嫌小,要找大一點的房子,但是市面上大一點的房子都是光房租可能至少五百元,水電自付每月又可能要至少一百元,別提電腦wifi及cable了,如果真讓他們找到那種大又便宜又全包的房子,裡面的屋況一定是千年地毯、窗戶可能有冷風進來得有膠帶貼著、馬桶超髒,隔壁鄰居可能又在吸毒,他們可能又不想租,或是住進後又一天到晚想趕快分手重新開始新生活,結果,永遠都在低階人生一直循環。

我那起家厝就遇到這種麻煩。第一任房客是個女生,是房屋管理公司幫忙找的,房屋代管的人只求趕快租出去,只要房客工作可能負擔得起房租,同時沒有前科,第一個符合條件的人就租了。沒多久,她不知上哪找了個男友,這個男友搬進去,我只看過這個男友一次,看來人模人樣,但要靠做低階工作的女友養,真是沒出息。這個女生沒多久換了個工作,開始拖欠房租,她住一年中,約有九個月都遲繳房租,一大堆藉口,搞得她每個月都要繳那二十五美元的遲繳費,老美真的怪,像我老公,一天到晚遲繳水電及電話費等等,有天被我看到竟每樣都要繳罰款,氣得我拿過來全部辦自動扣繳。

各位嫁老美的人,一定要注意妳老公有沒有白癡到多繳那些罰金。

她一天到晚遲繳房租,我早想把她及我的那家房屋管理公司解約,一年期滿,她搬出去,我們再找下一個房客,剛好當時又買了間房子剛修好正在租,我們就把看房人也引來看起家厝,起家厝什麼廣告也沒做,連招租牌也沒插,就租出去了。

這個房客,如果是我帶看房,可能不會租給他,但是我老公帶他看房,他對他很有好感,覺得他是個好孩子,我第一次看到他是簽約那天,看了有點嚇到。他是墨西哥裔人, 黑黑的小小的,又愛穿黑色衣服,又留一些黑鬍子,整個人就是很陰沈,又不像一般老墨愛嘰嘰喳喳,他的英文非常地道,應是從小在美長大那種。我看過他才知為何我老公喜歡他,因為他看來不愛說話,但如果遇上對的人就不停說,而且說得都很誠懇,就是我老公好朋友那型。

這個男孩在穀倉公司工作,夏天時收入較高,冬天時收入低,平均起來並不符合我的居住支出不超過收入三分之一的原則,但我老公喜歡他,我們就租了。

男孩很奇怪,不管付什麼錢都是付現金,沒有個人銀行帳戶,搞得我以為他可能是偷渡客。有一天他和他老媽到我工作的商場給新家買東西,我看到他媽媽也是英文道地的老墨,人也很老實,才放下心來。他住沒多久,女友也搬進來,再沒多久,又說要養狗,我看他都定時交現金,又擔心他交不出房租,原本多一隻狗每月要多收他二十五元,就自己降成只收十五元。後來他失業,可能因為冬天,加上美國農業景氣真的不太好,人家就要他回家吃自己。然後他一直在找工作,有次我問他沒工作怎有錢付房租,他說靠存款,後來又說是女友付的,只是,我問了他這問題沒三天,他就來電說要退租!

我們知道他倆嫌房子小很久了,他們想退,我就說不必待到月底,可以馬上退,於是才七天,他們就馬上打包走人。我們去收房子那天,按理是可以扣他們一些定金,因為他們任意在牆上門上鑽釘子,冰箱內更是髒到一個不行,我們應是可酌收清潔費及維修費,但我們都沒收,訂金全額退,他們未住的半個月房租也是全退,我覺得,他總是照顧好我們的房子,又都是定期給房租,大家是辛苦人,不必為難人家,希望他未來人生一片光明,這些小錢就算了。

你說,我跟我老公是不是好房東。

然後我就在門口插了出租牌,又在免費的craiglist登了招租消息。大家使用craiglist要小心,因為一堆假東西或要詐騙的人,我是不會登出電話的,想要進一步消息,得先寄電子郵件來,我再視電子郵件內容決定要不要回覆。有些人很誠懇,來信寫得多,也會留上電話讓我回電,目前只遇到幾個寫了一句,這種要嘛我就不回,不然就是把房子地址告訴他,他可開車先去看外觀,門口自然有招租牌上的電話供他打來。為了顯示我是真的,我都把房子情況說得很清楚,幾坪大,幾間房,每間房多大,有的東西,如電器,沒有的東西如地下室,房租訂金,水電自付等等,就是沒寫電話及地址,免得招來一堆騙子。

招租牌通常引來的都是當地人打來問房租,百分之八十聽到房租後就沒興趣了。這些人都是沒錢開著車子各處晃找地方住,不然就是住在附近想換房的人,那百分之二十來看房的人,常常是看到房子小也都沒下文。招租牌租到好房客的機會,主要是房子地點不能太偏遠,房價不要太高,房子不能太小,兩房一浴最好,我們另名三間房子有兩間是招租牌引來的。有一間一個房的位在繁忙街上,接到很多看房電話,房子大,雖只有一房,但每個空間都不小,還帶一個車庫,最後租給一個女生。這個女生接受政府的房租津貼補助,也是住進後就馬上換工作,好處是繳房租都定時,壞處是她一點小問題就我們修,跟我一樣連換燈泡也不太會。她住的這房子問題也最多,太冷水管會凍結停水,不然就是哪個電器壞了。我們是很叫得動的房東,一般老美房東根本叫不動,我猜這是她一直住下去的原因。

回到起家厝。招租牌沒引來真正想租的房客,craiglist倒是當晚就有了回應。第一個回應我的人,我們覺得他很適合,查了他的背景,決定租給他,沒想到簽約那天,才簽完一個半鐘頭,他又回來說反悔了。他是個年輕人,不到卅歲,在有名的啤酒公司做事,老爸住的房地段高檔房子高檔,可能他租了後找老爸一聊,老爸才驚知他竟租了個小房子,老爸對他說,先跟我住,存夠錢去買房,於是他馬上就反悔。

我們當天很傷心,原本想房子才空不到幾天就租出,現在一切都重新來過。這回,出租牌子引來個男生,這個男生也年輕,約卅歲,說自己正在看房,我老公說,那你再看看,有興趣再來填申請表,他當下說,不用再看了,這就是我要的房子,馬上回自己的車上填好表。像這種就是真正有意要租。我之前遇到好幾次這種情形,最後房子都是租給這種人,那種表格拿回家填的,只有百分之十拿回來的機會,我們所有的房客中,只有一 個是拿回去填的,但他們也是幾小時後就送回的。我猜,說拿回家慢慢填的,百分之九十九還要考慮或是也有別的房子在想,這種一回家細想,打退堂鼓,就算住進後,也是一天到晚想搬。反正我們這些房客,沒有一個人是超過二十四小時後交回申請表的。

這個男生的表格拿到手後,我就上網查他的祖宗八代。說實在的,網路時代讓個人資訊曝光無疑,就算你沒有臉書,憑你表格上填的東西,我可以知道他家有多少人,親戚有誰,嗜好為啥,這個男生,我甚至查到他寫的網路履歷。老美有很多查人的網站,只要付錢就可查,我是沒付錢,光靠免費資訊。但也是查得很累。我們的表格沒有要他的社安號碼,有的房東在申請表格上就要你填出,好查你的信用卡紀錄什麼的,我若到市政府不需社安號碼也可查他是否有犯罪紀錄,這種不需社安就可查,但我現在懶了,都沒去市府,主要是都查成這樣了,小地方的報紙都會登警局的各項資訊,如果他有犯罪,網路上查了便知,我們每個雇主、前房東、介紹人等的電話都打,只要確認他填的都對,我老公還問「你是否覺得有何理由我不該租給他」,通常對方就會自動報上一堆東西,如,他正努力回到人生正軌之類的話,我們就略知一二。

我在他的臉書上發現他在找房子的前兩天與與他同住的外祖母發生嚴重爭執,我猜是因此他終於下定決心不再住外祖母免費房子,我也發現他其實是個沒有戒心的人,我看到他很多真實資訊,同時也知道他過去幾年從未在同一個工作持續超過三個月,看到他最近這幾年,知道他一直努力朝對的方向前進,但顯然還未找到人生的目標,也沒有毅力持續下去。

他絕不是個理想房客,我們對他有些疑慮,我們打電話給他外祖母,確認她還「好好活著」(!!),她對他也是誠實的評語,我們仍決定租給他。一方面是因現在天寒地凍很少人找房,一方面是覺得他即使有天繳不出房租,也不會是佔著不走的人,而且,我們也想,這幾年他是有在努力,很多人給他機會,如他的雇主,如他的親友,我們也決定給他這個機會。

我這幾次找房客的經驗告訴我,房客在表格上填的,除了親人、前房東的名字外,其他都會變的,他們總是很快換工作,車子也會換,伴侶也會換,要緊是這個人不會佔房子,不會犯罪,我朋友就遇到個看來和善的女房客,結果她卻佔了房子不搬。我們找伴侶時總想找外在條件理想的,像錢賺得多,工作好的,長得好的,但這些其實都不重要,因為我一天到晚遇到換工作或突然沒錢的房客,我的好房客也沒有幾個長得好的,都是一般般長相的人,這教了我不少。那些看來還在掙扎的人,我的出租經驗會是好的嗎,就等時間來證明吧,但我相信,存心想騙人的人,是不會讓你看出他在掙扎的,他們一定擺出一副自己生活得很好的樣子才能騙到你的錢或是房子或是人,不是嗎?那些正在掙扎的人,別人一看就會敬而遠之,很難騙人。

我們決定租給他時,他在臉書上寫下他最長的一段話,我可感出他對自己的驕傲,他說,今天租到房子了,是個一間房間的房子,房子大小不算太糟,我要感謝我的外祖母,如果不是她,我今天不可能做到這些…,他好像在做金馬獎感言,但我們不過租給他一棟我們最小的房子,對他來說卻是人生獨立的一大肯定,他去年十一月找到一份是他近幾年最好的工作,現在又租到一個獨立的房子,簽約那天,他帶了妹妹一起來,可感到他的喜悅。

我因為他的臉書,為他開心,自己也感到驕傲,沒想到當房東也能幫到人。我很想有很多錢,然後買很多房子用低價租給很多人,每個房子都弄得很漂亮,讓住的人感到有自尊,我想,他那麼開心,很大一部份是他不是被外祖母趕出來後租了破又爛的地方棲身,這房子讓他感到有成就感,我的老公,重新粉刷這房,我們也重新換了鎖,我們一向都堅持要給我們搬進來的房客一個好房子住,只是沒想到,房客也因此尊重了自己,珍惜了自己。

最後結果如何沒人知道,人生短短,每個人都想往上爬,沒想到當房東也有工作成就感,真是出乎意料。

 

 

 

 

不買Le Creuset LC鍋的十大理由——消失的部落格

說起來有點感傷,我在雅虎的部落格真的消失了,從google找我的文章,連去雅虎,都連到這兒了。我有點感傷,那經營六年的部落格,就此消失了。

之前很多網友發現我的部落格,都是因為我的那篇「不買Le Creuset LC鍋的十大理由」的文章,但是現在在google找到這篇文章時,連入時已是我wordpress的首頁了,我的首頁的第一篇文章,是我寫的最新文章,讀者很難找到「不買Le Creuset LC鍋的十大理由」,在這兒告訴大家,「不買Le Creuset LC鍋的十大理由」被我列在「太陽底下的事」內,不然由此點入也可。

再見了,我的雅虎部落格。

沈甸甸的金子

2011/05/13 16:01

金價前陣子到了歷史高點,我就一直在想,要不要把金子賣了,換現金去買股票。結果翻箱倒櫃,真的翻不出多少金子,就是一些孩子出生時親朋好友送女兒的小金子,還有結婚時媽媽送我的金項鍊與金鐲子,然後,就是兩只沈甸甸的小金磚與金元寶。

我整理時,女兒在旁邊看,一直想要玩那些屬於她的金猴子,我說不行,這是妳長大後要逃難時需要用的,對一個在美國出生老爸是美國人的女兒講這句話,我真的是中中國人近百年來的苦難毒太深了。結果,她根本就不是要玩金猴子,她是想要旁邊裝飾的塑膠的小熊。她在玩,我對她說,阿媽送的金項鍊與金鐲子,等妳結婚時送妳,如果有天很缺錢時,就可以拿去賣,這些都是錢,所以不能讓妳玩。她回我,我不要結婚。

我總是覺得缺錢,但其實不是真的沒錢吃飯了,但這個場景,坐在臥室地板上翻著最「隱密」的抽屜深處找自己最值錢的東西準備去賣,真的有點像是待會就要去逃難一樣。看來看去,大部份的金子都不能賣,能賣的就是那兩只小金磚與元寶。拿在手上很沈,又一點造型也沒有,擺明就是讓人最後關頭賣來逃難的。

我記得是媽媽有次來美時帶來給我的。打了電話回去問,妳何時送我這麼值錢的東西?有幾兩重?媽媽說,不是我送妳的,是妳乾爸送妳的。我一驚,乾爸不是過世時留了一個什麼有偉大領袖在上面之類的金幣給我而已嗎?我媽媽說,我每次跟妳說,妳乾爸留了兩塊小金子給妳,妳都沒聽進去?

真的從來都沒有聽進去。我一直以為這是我媽媽買給我的。原來不是。我有一個乾爸爸,是個個子很高很高的書生人,他在國中當行政人員。從大陸一個人來到台灣後,不知怎麼認識我爸爸。他曾經想申請公教人員住宅,但是因單身無法申請,我的父母就把我給他「領養」,我其實不知道這算什麼,他沒真的養我,我也還住在家裡給我爸媽養,但是我的戶口名簿上寫的被他領養之類的,戶籍跟他在一起。我就是叫他一聲乾爸而已。我小時,家裡孩子多,我從沒有自己的新衣服,也沒有自己的玩具文具,就是乾爸一年來看我幾次,給我買衣服,有次還帶我到台北最高檔的第一百貨,買了有蕾絲邊的裙子。他倒是很少或幾乎未曾買玩具給我,總是帶文具或書給我,有一本書,我看了幾百遍,叫林肯傳,我每次看,都覺得他長得很像林肯,很高很高,很瘦很瘦。

我的乾爸叫什麼名字,我已記不太得。他不是會哈拉的人,我們很少說話。我叫他乾爸,他買東西給我,就這樣。到我上高中最叛逆的時候,他過世了。我還記得跟媽媽一起去他工作的學校,校長接待我們到他房間看看,說了一些事,我大約也沒聽進去。後來,我連他葬在哪兒也不知道。他一生單身,沒有親人在台,連大陸也只有個遠親之類的。

我這人記性很差,但如果說我還有什麼珍奇童年值得記憶的,就都是乾爸給我的。他給我那好多只屬於我的書,還有幾件最貴的衣服。

媽媽說,那兩只金子,是他生前交待校長要給我的。我不知他是把自己的金子融成那個小小金磚,然後另買了金元寶,還是根本就交待校長拿錢去買的。他最常買東西給我約莫是我小學四五年級前吧,到了高年級及國中高中時,幾乎就沒聯絡了,我的戶籍在他後來生病不想再買公教住宅時就遷回家裡。就這麼淺的緣份,他在臨終時,竟還記得留下他值錢的東西給我。

我從高中至今有卅年了,多少聽到媽媽提到金子與乾爸什麼的,卻當耳邊風。在金價飛漲的今日,想到要賣了,才去追出這一堆的舊事。我是沒心肝的人吧。一次墓也沒去給他掃過。我六歲的女兒在旁玩著,我眼淚都在眼眶裡了,手裡一直秤著這兩個金子,這麼沈,乾爸,現在還不到我逃難的時候,這金子也不能賣。

他這一生跟我的緣份,或是跟這世人的緣份都這麼淺,我到了近五十歲才為他流了眼淚,但他不知,我這一生受林肯傳這書影響很大,常常記得林肯是如此正直的人,即使處在很壞的環境,像明知解放黑人會引起南北戰爭,他還是選擇真理人權的那一邊。在我考美國歷史期末考的那一次,我背著重要南北戰爭的戰役,腦中卻總想著那本林肯傳是乾爸送的,當時的我,腦中根本沒有這兩個金子的印象。

這金子,乾爸,我一定留到最後關頭。

 

時光寶盒

2012/06/26 04:02

我也有個時光寶盒。我沒有把它埋在哪兒的土中,而是埋在我的心底。

有些感情,有些人生畫面,沒有具體的物品可以保留,只有留在我的記憶,心情激盪時,就會想起他們,或是天空灰暗時,它們就帶來大雷雨。

我本來以為,我不會再為什麼人,為什麼事而心跳,而想流淚,但這個時光寶盒被開啟了,我聽著這首歌時,不斷想著我的時光寶盒內的一段段畫面,我中毒了,必須告訴自己,那些令我心動的人或感情,都過去了,只存在我的記憶中,只留在我的心底深處,曾讓我感動的那個人,他可能早把這個時刻忘了,或者,全盤否定有那個時刻,或者,根本對我一無所知。

人生果真如戲。我必須打起精神,告訴自己,沉溺在時光寶盒那些自戀的過去中,無助解決我現實生活的問題。我必須,穿上我的工作服,去端盤子,去洗碗,去收盤子,去吸塵。我必須,煮三餐,打理孩子的洗澡,洗每天的髒衣服。我必須,離開我的時光寶盒,去過我的日子。

我當然寧願活在中毒的天堂,而不是下到人間的地獄,但是我的肉體很餓,我必須起身弄東西吃,我的精神很委糜,很想逃避現實日復一日的苦工,在我的天堂裡,我不必做個服務生,我是那個神采飛揚的二十歲女生,我是那個全力追夢且不怕邁步走的女子,在我的人間現實裡,我已全身無力,精神渙散,靠最後那口氣在支撐,支撐所有最基本生存的,財務的,工作的,情感的,義務。

這首歌是吳建豪的今天開始。

這首歌事實上是非常輕快的,很正面的,但我聽著,心總無法平靜,情緒波動,眼淚開始打轉,陷入打開我的時光寶盒的悲傷及無奈。

那年九月,我在街頭公車站牌前遇到他,熱情地陪他逛台北,我對他完全無所求,那時的我,是多麼熱情。他要離開時,要我在旅館大廳等他,他上去拿個告別禮物給我,我走到旅館門口,他從電梯下來時沒有看到我,我當時往大廳看,那是個很破很小的台北火車站旁的一個爛平價旅館,所謂大廳很小,我看到他,站在大廳正中央,眼神迷惘失落,彷彿我已消失,過去一週只是個夢境,我很驚訝,那個眼神,那個表情,怎麼可能是為我而生,不該是為一個美麗女子嗎,不該是女友嗎,不該是為生命中很重要的人嗎,我不過是個他認識與相處一週的人而已。

我走過去,他非常高興,拿出一個塑膠做的雪球,還有一件T恤,T恤上只有左胸前印有英文曼哈頓海灘字樣,還有一棵棕櫚樹。他說,台北不會下雪,我想你需要第一個雪。

我留著那個雪與T恤好多年,後來,得搬離台灣,知道這些東西都無法再留,我把他們丟了,丟時沒有留戀,不帶感情,今天,我發現,他們竟還留在我的時光寶盒內。

很可笑吧。人生如戲,我的時光寶盒,我壓抑的那些感情,無法跟任何人說,我也期待有人發現,但沒有人會去發現,也沒什麼值得被人發現之處,我的時光寶盒很卑微,只值得我心底的那個角落。

那年,我一個人在社團辦公室做這沒人要做的苦工,我的學姐們,臨陣逃掉不肯接社長,把所有的事交給一個從不算正式進入社團的我,我才接觸那個社團沒幾個月,就被一堆人求著當社長,我接了,我一個人在週末下午,在辦公室做苦工。他走進來,什麼都沒說,就是陪著我,幫我畫海報,說說話,陪了我一個下午。

後來,我暗戀一個男孩子,被發現,被男孩子取笑。可是太遲了,我為了男孩寫了一首歌詞,他,自動把這詞譜成曲,教我唱。我要他畫了社史的漫畫,他畫了,還把我畫進去,一個帶著大眼鏡手裡拿把槍逼他畫的人。

他結婚那天,我要上班。交完稿飛奔去環亞飯店,典禮早已結束,我直衝他的新房,和他與新娘子聊天,交了金手鍊給新娘。

我很難說這些不求回報沒有目的感情對我有多要緊,我每次自覺是個無情的人時,就常想起這些事,某些人對你做的某些事,總會鼔勵你也能對其他人做一樣的事,但是,我現在似乎已是無情無力的人了,做不來這些了。

那年在高雄,當兵的他很苦悶,我帶他去圓山飯店聊天。那年暑假從竹山回來後,我滿腔對他的愛戀無處可發,終於對他說我喜歡他,他很小心謹慎地說,我們當朋友就好。那些深夜活動結束,在大義籃球場的階梯上,我們總有說不完的話。那個下雨的日子,在圓山站的公車上,我看到他撐著傘護著女朋友的身影。大一那年冬天,他手拎著從台中帶上的東西,眼睛看著遠方,快要哭出來,我對他說,別再上山了。

就像快死時一幕幕景致在腦中眼前晃去,我很想關掉時光寶盒,回到沒有感覺的日子,我不想中毒,中自戀於過去的毒,告訴自己,那些天邊的玫瑰從不屬於我,屬於我的,是等一下得面對的服務生工作,還有人生的義務。

我的時光寶盒,開啟了,我羞於面對,卻又想被人發現,我很卑微。

由不得己

2012/06/26 14:59

敢於承認自己的脆弱需要多大的勇氣?以前的我,是絕不會承認的。我假裝不在意,最恨被人戳破心意。

就像那年回台見老友,一路在大雨中走了好遠的路去赴午餐約會。我穿的長褲褲管底都淋溼了,我知道他會誤會我沒錢坐車,但又想,他應懂我,知道我享受那走長長的雨中路去見他的過程。結果見了面,已是公司副總的他,西裝筆挺,見了我美國鄉下牛仔褲長袖襯衫裝扮,還有那把溼透的大傘,也許是已不懂我了,還是心疼我,吃完道再見,我陪他走回公司,他想開口,我很怕他真的開口,結果,他真的說了,說了那句我怕他說的話,他說,我給你錢你坐計程車回去吧。

我不知他到底怎麼看那天的我,也許真的看到的是一個沒錢坐計程車的我,而不是一個享受雨中有閒走長長路去見久未見面的朋友的我。我確信他知道說那句話我會懊惱會拒絕,但他還是說了。後來我一直想,這一定要是很好很好的朋友才會說的話,他明知會毀了當天所有的玩笑話真心話社交話,他還是說了。我想,他進樓上了電梯也許很懊惱,就如我拒絕了他的好意繼續往雨中走去一路的懊惱,我懊惱為何今日不好好打扮,為何不搭計程車來看他,一步都不在雨中走,這樣,他會以為我們還和二十年前一樣,會以為我在美國的這十年並未改變我,會以為我想這二十年他在台灣職場或自己家中並未遇到困難與掙扎。

但是,穿著一身土土的走在雨中去看他,不就是把脆弱攤在那給他看嗎?他的西裝下,我看不大出來脆弱,我們的談話,繞著二十年前轉,我想他一定知道我看到他的前額微禿及日漸中廣,他知道,這些年的滄桑還是無法被頭銜或西裝給掩藏吧。我是一點也不在意這些,只是很享受這短短卅分鐘,我們都可忘記我們未曾有交集的這過去二十年,不過,他最後那句話,還是點破,過去這二十年改變了我們,我們可短暫遺忘卅分鐘,但時間一到,灰姑娘變回原來的樣子,我們都得正視二十年後不再一樣的我們。

我後來一直在想,這樣的結局到底是可改變的還是不可逆轉的。後來覺得,事情不管怎麼走,應該還是照該發生的來發生。我來美後不再打扮了,那天真要我打扮也打扮不出來。那天下大雨,我偏愛在大雨中撐傘走東區,大雨中的台北要叫到計程車也不易,反正我一定會是照原劇本來走的。即使我真的打扮了全身亮麗的去看他,我想,透過談話,他一定也知道我這些年的情形,然後大雨中往回走,他還是一樣會在公司大門前手伸進口袋準備給我錢坐車。

我想我懊惱的是被他看見我的窘迫,被他看到某種真相。被他看見時間在我身上的痕跡,還有被他最後那句的說破。我卻無法也對他說我也看到時間在他身上做的事,因為他的頭銜及氣派的公司建築前,我似乎沒有立場去說破什麼。

其實,我也有些慶幸這件事的發生。他在我大學生活中是個奇特地位的人,我們的緣份奇的是從來不算深,卻都很深刻。很奇怪吧,但這是真的。我們不是同系,不是同屆,一起參加的社團活動也不多,就是被機緣丟在一起的時間很少,但我卻很能領受他的優秀與好,他不是領導者,也不帥,外型也不突出,也不是多有才氣,偏我看他連說話都極其有趣,字寫得隨心所欲又允執厥中,做事四平八穩但有時又想突破正軌。我到他家一次,當下就了解他想隱藏的某個偏執氣憤的一面。在他面前,我似乎總展現脆弱的一面,做了許多糗事,譬如在展現很崇拜他的眼神時在他面前放了個屁,或是說了告白的話被打槍之類的,我想,他一定覺得我很真,我即使企圖掩藏,老天也從不肯讓我在他面前掩飾成功。

如果從頭就是這樣,那麼那天也該是命定的。命中注定我就是要對他展現我的脆弱,只是二十年前,他只是心領神會,從未說破罷了,那麼那天他說了那句,不就是我們二十多年前的友誼的最佳句點嗎。

我現在多少長大了,陪這麼多老人走入人生的終點,體悟到到某個點,我們都身不由己得去展現我們的脆弱,這沒什麼好抵抗的,也無法抵抗的,只能承認自己的脆弱,讓人看透,我倒反而高興,如果要被人當面戳破什麼,我真高興那個人是他,我何其幸運,那個人也果然是他。

最近在想,到底在文章中要展現多少自己的脆弱與軟弱,該不該讓人看笑話,寫了那篇時光寶盒,覺得展現出似乎太多了,怕在認識的人面前被認出要臉紅了,怕被說只是個俗婦不是因天大地大重要的事而寫,不想被初淺認識我本人的人看到我的掙扎與痛苦,還想在他們面前演那個一切無懼勇往直前的人。

但,走到這一個點,這由不得我了。