光明路90號到海角七號

2007年有一天，魏德聖敲了恆春鎮光明路90號的門，當時他已問了很多恆春的住戶，沒有人有興趣把房子借給他拍電影。阿嘉的爸爸當時在做社會福利工作，想說國片沒落了這麼久，難得有人要拍國片，就支持一下吧。

 

結果一拍，斷斷續續拍了半年，不拍的時候，有時是魏導缺錢，有時是跑到墾丁夏都拍，拍的時候，阿嘉的爸爸媽媽水電也幫他們付了，連另外一個房子也借給劇組當休息站，阿嘉的爸爸說，魏導當時來的時候只有劇情大綱，主角的名字也沒出來，跟他聊了後，決定男主角就用阿嘉，這個阿嘉的名字，正是他們長子的名字。

 

出乎意料的，2008年秋天片子大賣，一天到晚有人敲他們的門。起先，他們把這個房子當民宿，兩個星期後，發現這樣下去房子會毀了，在朋友建議下，開了這個小店。

 

十年過去了，觀光客一個個來，阿嘉的爸爸媽媽都辭了工作，專心在小店賣觀光客紀念品，阿嘉有唐氏症的妹妹，成了幫觀光客拍照的專業戶，人來人往的觀光客，讓她有很多機會與人群互動。

 

要參觀阿嘉的房間，一個人五十元，既來之，哪有不交錢的道理。脫鞋上了去，木板地擦得很乾浄，床單枕頭套都是電影裏的那一套，小窗看下去，大多數觀光客都在門外拍照，不願花這個錢上樓。

 

人來人往看多了吧，阿嘉的爸起先對我很不耐，因為他指了半天我還看不到報導他女兒很會拍照的剪報。但我和他在門口聊起來，他跟我說門口的春聯是鎮上陳老師為他而作的，書法是另一個朋友揮毫的，問他恆春鎮公所有沒有幫他什麼的，他說完全沒有，阿嘉的媽媽說，倒是國稅局，開店沒幾天就找上門。

 

真實的阿嘉如今官拜空軍中尉，電影的阿嘉范逸臣的簽名與照片，在樓下店面完全看不見，只有上樓才有。我問阿嘉的爸爸，魏導是個感恩的人嗎，他說，是的，他常來，而且，牆上所有的大海報，都是他提供的。

 

聊著聊著，那個支持國片的熱血阿嘉爸，又回來了。

 

06/16/2018

小圈圈

自從我來到美國後，不知為何每隔幾年就跟一個華人翻臉，最新情況是又跟一個高齡祖母級斷交，我的處境倒和台灣有些相似，邦交國聊聊可數。

我在想，是不是我人到中年開始變成一個困難交往的人？怎麼高中、大學時的好人緣似乎消失了？現在對於話不投機的人忍受度極低，對於曲解我話的人，極易爆怒，對想佔我便宜的人，會大聲說NO，結果，被此地已是稀有動物的華人孤立。

我的更年期讓我成為一個不好相處的人，這是事實，但是我身邊這些華人，我也真不知要如何跟她們相處。

來自中國大陸的，大部份是英語能力不佳的二婚四十五歲以上女子。她們共通點就是急於賺錢，急於把大陸原來婚姻的兒女接來。有的個性質樸，努力埋頭賺錢，有的急欲馬上賺一筆大錢，一天到晚推銷這個那個，或是期盼美國老公按華人方式每月自動給她一筆錢。也有來美唸書的，也是一心想把大陸老公、兒女藉她唸書身份，一個個帶進美國。

這些大陸同胞共通點就是，防禦心極重，很難說真心話，有的更糟，只要不想說真心話的時候，就說些莫名其妙的謊話。舉例，我問一位要回中國大陸的女同胞，是如何飛回去，她第一次說是從韓國轉機，第二次說是由台北轉，又說是由芝加哥起飛，又說是由西岸開始飛，我感到很疑惑，但想，人家不想說就罷了，但她交代我去接機，我總要知道她何時回來，她竟說她不知道，明明買的是來回機票，怎可能不知道。結果，我在她可能飛回的那幾天，哪都不敢去，最後，她在距離我接機的地點只有兩小時車程時打電話給我要我去接，我電話一接立刻破口大罵，她倒也是，一句對不起也沒說，當然，從此以後我們就保持距離。

台灣同胞我也很難跟她們溝通。她們彼此都用食物互相吸引，維持友誼。我每次去開party，聽她們一些對台灣、美國一堆奇怪的理論就生氣。譬如，她們一直罵美國人懶，只想拿政府補助，但我確實認識很多人辛苦賺基本工資還每月入不敷出，於是我說不能一竿子打翻所有人，但馬上被圍攻。我吃人嘴軟，逐漸覺得這些吃局索然無味，就是浪費時間，當然，對方也感受到，我也不再受邀。

被排在圈圈之外，是不好過，但在圈圈內時，從來也沒有開心過，不能開懷暢談，必須沉默，否則就是不斷爭辯。她們有的是學歷不高，因緣際會來美打拼，一輩子都在語言不通情況下在美國求生存，有的是來美唸碩士，在台沒有工作經驗，對台灣的認識大部份是從學生的角度來看，來美後也是身處華人的留學圈，留下來實習，除了美國上司、同事外，也都跟華人搞在一起。有嫁給美國人的，偏偏老公跟原生家庭關係淡薄，於是，這一群住在美國自以為對美國很了解的台灣人，就一天到晚聚在一起，講些她們對美國、台灣的看法，說實在的，除了食物、養生、運動外，任何有關對時事的見解，我沒有一個同意。

也是我倒楣吧，其中有些人，特別會曲解我的話。一個華人搬家，請我幫她處理留下來的一些東西，結果，賣家想賣一百八十元，買家想撿便宜，賣家不大想賣，買家竟說是我不賣，簡直莫名其妙，就說了，我只是傳話人，她卻還聽不懂。我仔細想想，問題不是賣價多少，如果某人早已對你感冒了，任何小事都是那根壓垮駱駝的稻草。結果，果然如此。對方認為我仗著英文還可以，知道上哪找各種資源，就自大。

就一堆莫名其妙的人與事。我真是累。人生要遇到知己是很難，就算要遇到一個能說得上話的人 也絕不是件易事，甚至只求是彼此以禮相待，真誠交往，也萬中難求。以前在高中、大學或畢業後步入社會，大家背景相似，一起共同學習，花時間相處，有一共同目標，確實是交到知心好友最好時機，我也極其有幸遇到很多好友，但天可憐見，我的兩位知交陸續在近兩年因病離世，好友們也都遠在台灣，在這個華人十根指頭數得完的狹窄小圈，我揹上了自大難搞的罪名。

也罷也罷，你們繼續你們的吃局，還有那些永無止盡八卦這個小的不再能小的華人圈吧，罵我時，別忘了帶上一句，她就以為她懂，有什麼了不起…，說真的，真的就是比你們懂，而且還不只一點點。

 

最好的朋友

我的高中最要好的朋友芳在二零一五年的七月過世了。得知她走的那天，我沒有哭，連悲傷也沒有，我就是走出家門，一直走著。心裡想著，很高興她沒選在我生日那天走，很高興她好歹活過五十歲的生日，很高興我有跟她好好道別。

然後我就一直走著。

覺得無比空虛。我的十六歲、十七歲是和她一起過的，每一天。現在她走了，沒有人可以證實我曾經那樣活過。

我走著，知道自己無比自私，到她走著這一天，我滿腦不是傷悲她的離世，而是感嘆自己青春的消逝。

我有在二零一五年的五月回去看她。每天把女兒安頓在國語日報學中文後，如果她允許，我就坐捷運去南港看她。總共好像看了三次，不記得了，也好像是兩次。然後趕在我女兒快下課前離開。

第一次去看她，我真感慨，卅幾年沒到她家了，

她家跟卅幾年前一樣，那天我們也跟卅幾年一樣，一直哈拉，不講正經事。她把舊照片拿出來，一一問我記不記得這那的，我什麼都不記得，她一向就是我們倆的記憶資料庫，有她在，我什麼都不用記。

她也一直搬東西給我吃，這是一定要的，我們在一起就是一直找好吃的吃。台北車站前的巧登西餐廳，我們總選個裡面的包廂，穿著黃衫制服，拚命喝他們的玉米濃湯及吃他們的小圓麵包。還有，有一次我們到中華商場的點心世界大點特點，兩個人吃完開始掏書包，錢怎樣都湊不足，正在想如何用洗碗交換活口時，隔壁一個好心大叔問：是不是沒錢付？然後幫我們付了。

我跟芳在一起時，日子過得好順遂呀。到要寫畢業紀念冊時，大部份人在她紀念冊上留言都扯到我的大名，說什麼對芳的印象就是一天到晚跟我到處吃喝，不然就是她總是在上課時睡大覺，不然就是她數學多好多好。

很多人都喜歡說自己都沒有念書，考試卻都考很好。我那時沒注意芳考得如何，但可保證她跟我一樣絕對沒在念書。現在回想，她沒有名列前茅過（除了數學，她可是小老師），但也從未吊過車尾，她如果好好唸，一定可以上台大。不過她根本沒啥唸，也上了東吳。後來她只是進補習班上日文，才一兩年，就考上日本政府給的獎學金，到日本唸個碩士，不但一毛錢也沒花，還倒賺。

芳對朋友很好，一天到晚想開同學會，想把同學湊一起，但不知為啥，她被朋友背叛了不少次。我對她做過一件很殘忍的事。有一回在操場，忘了前因後果，反正我當很多人面前說她不是我的好朋友，她那天的眼神我還記得，很受傷，後來應該是原諒我了吧，不然還跟我繼續混。

我想，我當時一定是自詡人緣好，不屑被什麼最好的朋友綁架之類的想法限制，對她擺出高傲的姿態，她大人大量，自己舔傷口，沒跟我計較。

到她都要走時，我還惹她生氣。我知她病重，在Line同學群組內跟大家說，有同學想去關心，我留了她家電話及地址，結果，她家就收到莫名其妙可能詐騙的電話，她病得很虛弱，還在擔心家人受此影響打擾。她上了天國，很詳和地去了，但我想，等我們再見時，我免不了一頓挨罵。

最後那幾次談話，有一天，外面下起午後雷陣雨，很大很大，我倒喜歡那樣，我們在她藏書旁隨便聊，說到哪本書，她就拿起來要送我。芳愛書是有名的，全台北市二手書店她都熟，書店與咖啡店，是她的最愛，新舊朋友，只要見面，就獲贈書幾本，她走前，更是幾大箱幾大箱把書打包送圖書館。她要把她的高中同學畢業紀念冊送我，我沒收，那是她的。她把當年我寒暑假寫給她的信還我，我收了，還君明珠，大約是此意吧。

最後見面，她送我一串佛珠。她也一直愛送人觀音像及佛珠。我有一次把她送的東西請個朋友鑑定，竟然全部是真的，我告訴她，難道你這些年全送人真的東西，她說，那當然。那串佛珠是我們聊到宗教，她又隨手拿起，說是她平日會拿來一邊滾珠一邊一個個珠子唸南無大慈大悲觀世音菩薩，我本推辭，既是在用的東西，我不便拿，她說她還有很多，我就收下了。

我把佛珠帶回美國，放在床頭櫃抽屜內，她走前及走後一個月，我每晚數著珠唸著她教我的，要唸七遍還是八遍好像，通常唸到第三遍我就落了數，第七遍就差不多快睡著。

最後那天，她咳得嚴重，但是是輕輕地咳，她手一直輕拍肚子。聊到後來，她媽媽回來了，準備了炒米粉給我們，她吃了一小碗，我吃了一大碗，她說她很會炒，我說才怪，那怎麼不炒給我吃，她說，拜託，我生病耶，沒叫你炒給我吃就不錯了。

她送我下樓，我開了門，轉身擁抱她，要她快上去，要她保重，她對我說，妳也保重，要保重身體哦。我出了門，關上門。外面傾盆大雨停了，但還有些毛毛細雨。

她走那天，我走著走著，腦袋大部份時間是一片空白，覺得整個人很像浮在一個奇怪的空間，我知道她已然消失在人間，想說她會不會現在藏在花朵裡，還是在草叢中，不然就是躲在雲裡，但也清楚知道，她沒來過我美國這，她現在剛走，百分之百鐵定忙得很，絕對不會現蹤這兒。以前，總知道她人在世界某一端，現在，確定她不在這個世界任何一端，那我有問題時，要怎麼辦？

我整個人虛虛浮浮好些天，直到一個朋友傳了個民歌四十在板橋車站快閃演唱You tube給我，「早晨的微風，我們向遠處出發中，往事如煙，不要回首…」那合唱歌聲多清亮多開心呀，可是我終於哭了，嚎啕大哭，一遍遍聽，微風往事，木棉道，今山古道，如果…芳呀芳呀，我們從沒一起唱過歌，我們是電影掛的，西門町獅子林，我們排上好幾個小時，金馬獎影展，長春戲院，芳呀芳呀，雖沒一起唱過歌，但這些是我們青春的背景音樂呀，你走了，我的青春也走了。

我哭了好久，又是自私，是哭自己失去了重要的人生一部份，芳，你原諒我吧。

我現在，一得空，就去跳有氧舞蹈，一小時的運動，通常到了一半，就感到撐不下去了，就會想到芳，想到她一定會要我跳下去，她會說，都要妳保重身體了，還不給我跳。我就再努力跳下去。

芳走後半年，我早就沒在唸佛珠了。有一晚，太奇妙了，我夢到芳拿著一個長長的法國麵包雙手捧著遞給我。我們以前最愛麵包了，重慶南路的東華書局後來也賣麵包，書局加麵包，簡直是為我們開的。醒來，我非常高興，確定芳入我夢，她走前我就沒夢過她，這可是第一次，我趕緊寫Line告訴她也在美國的妹妹，結果，神奇的事發生了，她妹妹傳了一張照片過來，原來在幾天前，她買了好吃的麵包供她姐姐，芳呀，又把好吃的留給我了。

我不悲傷，知道我們有一天會見面。想到死亡，就想有好友在那兒等著，似乎也不太恐懼了。只是還是感到空虛，還有非常寂寞。Skype 及Line的帳號都在，但已無人在那端等我的抱怨，我觸不到你的實體，我的心虛了好大一塊。

部落格很久很久沒寫了，以前芳會上來看，我寫了一篇「上海微風」，是說芳傳一個You tube影片給我而寫的故事，前幾天竟突然得到一個網友的迴響，她說那篇文章讓她想起當黃衫客的日子，我重看自己寫的東西，流下淚。夢裡不知身是客，芳呀，你在天上也要看我的文章，這是為你寫的，我的高中如果沒有你，什麼都不算，什麼都沒有。

光影寂滅處的永恆，我如今很後悔當年硬要用這句在畢業紀念冊上，當年還為此跟老釣吵架，他說這不吉利，我則覺得美，美個屁，寂滅根本不該來詮釋我們的青春。

老師與同學們，原諒我的無知。芳，感謝你花了珍貴的時光與我相處，對不起從頭到尾沒對你說你是我最好的朋友，到最後一天也沒這樣對你說，但是，你總惦記我，還給我送麵包來。你是我最好的朋友，我知道你知道的。

 

手機怎麼可能比我聰明 之 再也不用Tracfone了

很久沒寫部落格了，這段期間花了很多時間研究手機，一個月內買了三支手機，每支都很便宜啦，最便宜的一支是美金二十二元，最貴的一支是美金五十元，花了這麼多時間精力就是為了擺脫Tracfone，現在還要花時間寫文章，你看我對Tracfone有多深惡痛絕了。

Tracfone很便宜，我們家兩支Tracfone非智慧手機，每個月自動扣款十八元，就給我們幾百分鐘來打電話，照理應要繼續用，我們也用了有快十年了，我們平常很少出遠門，朋友也不多，來往聯絡也都用家中電話或電腦即可，加減用真的可以，但是，手中拿了一支沒相機的手機，按鍵也沒有背光，晚上打時真不知自己按哪個號碼，但最重要原因是，Tracfone完全沒有客戶服務可言，電話出了問題，自己上網找答案，找不到答案，叫天天不靈叫地地不應。

去Tracfone的網站，登錄自己的帳戶後，會發現根本沒有任何客服電話，連客服電子郵件也無。更扯的是，你可加入每月扣款，可提供信用卡帳號，但很難取消扣款，也無法取消信用卡付款。我今天東弄西弄，搞到看到一組免付費電話，打去後，就是一堆選項讓你選，第一層選項沒有我要問的，我選其他，第二層也沒有，第三層也沒有，忘了到第幾層，竟沒有其他選項，最後電話中就傳來：謝謝，再見！Tracfone從頭到尾都不打算提供真人服務，這在競爭如此激烈的電信時代，真是匪夷所思。

我們的Tracfone每月付款，每月都應加入幾百分鐘，分鐘數未用的應一直累積下去，天數也應是卅天，但不知為何，那幾百分鐘不知從何時不再加了，天數也變成零天。我們很少用電話，以前就各累積了上千分鐘可用，實在也不需每月那幾百分鐘，但是我們付了錢，當然就應得到該有的分鐘數，我要我老公打電話去問，他說沒有電話可打，我當時還以為他在裝孝維，結果，不知他怎麼搞的，找到一支電話，等上好幾小時，終於接通一個真人接了，我猜是因他的問題與我的不同，故最後選項會連到一個真人，這個人告訴他，每月要做一個動作讓每月分鐘數加入，我老公當時就要他把過去欠的分鐘數加回，那個人做了，電話掛了後，我老公還是不知以後要怎麼加每月的分鐘數，但他也下定決心再也不打那支電話了，為何，因為Tracfone的真人客服服務可能遠在印度還是哪兒，我那純種白人美國老公，跟客服講電話時，有百分之九十五聽不懂那個真人在說啥碗糕，他實在太沮喪了。

那通真人電話已是幾年前的事了！這幾年我們還用著與當年一樣的分鐘數！因為我們一年都打不到卅分鐘！每月十八元是很便宜，但是每月十八元這樣繳，沒有增加分鐘數，就不再是便宜，我早就下定快心要與Tracfone一刀兩斷，這個月，終於水到渠成。

我要警告所有在超市或賣場看到Tracfone電話卡或便宜手機的人，絕對不要買Tracfone，再便宜都不要買。Tracfone沒有服務可言不是我個人經驗而已，很多人都知道，網路一查，哀鴻遍野。用手機會遇到很多的問題，有時可能是費用被多扣，有時可能是想換號碼，或是想更新機子，或是電話出問題，既然出了錢，卻無法順利使用手機，還要自己上網找答案，即使找到答案自己可能也無法解決，你說氣不氣，花錢找罪受，就是我的Tracfone使用心得。

但很不幸的，我最後還是得與Tracfone交手。因為用了很久的號碼，要轉到新的電信公司。天可憐見，我的新電信商是Page Plus，這家公司最近被Tracfone買走！但是，Page Plus電話找的到人，網頁也有live線上服務，網頁設計也還可以，還沒被Tracfone搞得亂七八糟，但是這個轉號碼的過程，還是搞得我一個頭兩個大，弄了快一個月才在今天搞定。

先說一下，我住在美國一個無法使用AT&T 或T-Mobile的地方，這兩家都是插sim卡的GSM公司，我住的地方訊號最強的就是Verizon，租Verizon塔來做生意的小電信商不是太多，Page Plus就是其中一家。Verizon是出名的貴，它與旗下的小電信商簽約時，就限制他們只能提供舊型的手機服務，所以如果手機是4G Lte的，就無法用小電信商的較便宜的服務。Page Plus是用Verizon訊號的小電信商唯一一家可提供4G服務的電信商。但我選Page Plus不是為此，而是因為它有最便宜的費率，十元可以讓我用一百二十天！反正我很少打，手機就是緊急使用而已，一年卅美元即可打發。

我上網查了如何將Tracfone號碼轉出到Page Plus，竟被我查到，再加上我親身經歷，在此寫下，要是有人有與我一樣困擾可參考。

1. 進Page Plus 網頁。我在未登錄個人Page Plus帳戶之前，直接在Page Plus試圖開通(activate) Page Plus並轉號碼 (porting number) 都未成功，但我登錄個人帳戶後即成功。故我建議沒有個人帳戶者先建立一個，再來進行轉號碼。另，我用Chrom瀏覽器未成功，改用apple的safari成功，我想windows應也沒問題。

2. Page Plus會問你要個你新手機的ESN號碼，你把手機背殻打開，拿起電池，在裝電池的那裡就可看到這個號碼。各家手機不同，有的叫ESN，有的叫MEID，號碼前都會告訴你，如ESN:12345….，通常會夾英文字母。如果手機是偷來或撿來的，你把這個號碼輸入電信商的開通表格內，就會被告知不行開通。

3. Page Plus要求Tracfone的account number與pass code，但進入Tracfone個人帳戶後並未提供這兩個資訊，但你可看到有一個很長的數字叫：MEID or Series Number，這就是你要填的account number，pass code通常就是你電話號碼的最後四碼，如果你的電話是，555 (area code) 666-7777，則你的pass code應是7777。

在這告訴大家一個小撇步，很多電信商都會問你要個pass code，這不是你的帳戶密碼 (password)，如果你不記得是啥的話，百分之九十是你電話的最後四碼。

4. 該填的填完後，Page Plus會要你買分鐘數，開通及轉號碼是免費的，如果你到Page Plus的經銷商開通及轉號碼可能會被收費，但在Page Plus網站則免費。不過有的經銷商也會免費，連第一個月的分鐘數也打折，但轉號碼則可能要收費。我本來沒有先買分鐘數，是填完該填的才要買，但網站又不讓我買成，後來先買了，再重填資料，到要買時，就把剛買的pin碼填入，才成功。

成功後通常三小時即轉號碼。但我等到十幾小時的第二天早上，號碼還在舊機上。打去Page Plus問，他們告訴我Tracfone還未將號碼釋出，還好Page Plus被Tracfone買走了，Page Plus的工程人員打去Tracfone，沒幾秒就成了，Page Plus的人告訴我，二十分鐘後就會轉到新手機上。

5. 二十分鐘後，果然打號碼，舊機已不通了，但是新機還需要最後一步程序。從新機撥 *22890，那頭傳來Page Plus說我的手機開始設定，掛了後，用新機撥到家中電話，在連通之前，就聽到你的手機已完成開通，然後家中電話就響起。我的新機就正式可用了。

6. 最後一個提醒，在你未轉號碼成功前，不能停用舊的電信服務。等號碼轉成，舊的自然就不能再與你的號碼相連了。為保險起見，我試著要在Tracfone去除這個號碼未成，只好通知信用卡公司不要再付Tracfone錢了。注意下第一個月的帳單，如果還被舊電信公司扣款，再跟信用卡公司說應也來得及。Tracfone因無客服服務才這麼麻煩，如果別家公司應該就打電話確認一下即可。

我實在很懷疑有多少人會需要知道以上的資訊，大部份人可能每月花個五十美元換個無限制分鐘數、無限制簡訊外加無限制上網。我是沒法子，人生以省錢為目的，要上網回家再說，一支不用按螢幕的手機，每月很少的電話費，是我快樂的泉源。如果有人因此文也不用Tracfone，我就更高興了。

零售業治療法

台灣月底要選舉，大家都忙著最後週末大遊行，美國這邊則忙著準備台灣選前兩天的感恩節，我則滿腦都是感恩節後隔天的「黑色星期五」大血拼，我那天無法大血拼，因為我正是第一線服務血拼人潮的收銀員。所以我早早研究各家黑色星期五打折目錄，昨天就先去血拼了。

我某方面實在很愛當收銀員。其一，我那美國婆婆多少已有點暗示我，她年紀大了，準備過節大餐早應由她唯一的媳婦接手，我根本不想，美國又偏偏全年最需要吃的節日感恩節與聖誕節，都是銷售最最高峰日，沒有一個在零售業工作的人可以請假的，所以，我真是理由充足，但我沒那麼沒良心完全不理，至少敦促我老公接手，最多我協助個一樣菜，我老公做其他的配菜，我婆婆還是做主菜火雞，我則負責擺出工作好累的表情即可，他們都會很同情我，殊不知，我實在很享受看那些瘋狂購物人潮買一堆垃圾。

說是買垃圾真是一點也沒錯。那些大減價目錄上的東西，沒有一件是任何人真正需要的。那些東西，沒有一件有營養的東西，衣服好了，也沒有一件是哪個人非買不可的，電器用品則是真的好的實用的，不可能打到太深的折扣，就算有，也都限量，還限一人買一件，外加只能在實體店且只開放一小時讓你買。讓你大買特買的電器或電腦，都是次級品！我說這句不怕任何人來告我，要是有人看到全新iphone 5 or iphone 6　賣到三百元以下，那他一定在做夢，不然就是詐欺犯。

平板一台賣美金卅元，觸控螢幕鐵定很多地方點不出什麼鳥。手機一台三元美金，鐵定是掀背式外加相機照起來很模糊。筆記型電腦一台不到一百元，因為電池三分鐘就沒電，一直充電又讓全機發燙，外加什麼應用程式都裝不了及打起字來讓你很像在走手的健康步道。咖啡機一台九點九九元，我看到那些塑膠內裡就害怕。

我跟大家保證，那些低價商品在黑色星期五後還會有一堆，而且你在十二月二十六日那天折扣打到一折時，搞不好還可以更低價取得。如果他們真的賣光，我保證，相似產品相似價格每三個月會再出現。

相信我，小姐我賣了兩年半的東西，如果以五分鐘處裡掉一個客人的速度，一個客人平均買三件東西，我已經賣掉過十二萬件的東西！因為我們店除了汽水、糖果與餅乾，全部是用品，我看來看去，就是春去春又來，除了衛生紙，沒一件東西是非它不可的。當然，我是絕不會用手就擦屁股的…。

但是，我看大家買得這麼起勁，也受影響變成愛買。我跟我的顧客稱這為零售治療法，retail therapy，意思是，今天上班受鳥氣，或是中華隊輸了，或是某某某選舉輸了，去商店買買，花了美金不論是一元或三百元，你回家把這堆垃圾堆起來還是拿起來用，情緒會好很多。尤其遇到友善的收銀員，像我一樣，不斷稱讚你買得好，買到好價格，真會買，東西非常實用或非常漂亮，你就更加心花怒放，馬上把我當成知己。只是，下回你又來我又忘了你名字時，你才會回到現實吧。

我只要看到顧客買得好東西，下班後馬上就去買一模一樣的。一件一點九九的T-shirt，一個文件夾三分，不買可以嗎？還有小男孩的衣服，上衣加小背心再加長褲，一組有三件竟然只有二點九九元，我沒兒子，實在沒法下手。

我的感想是，你用不著的東西，再便宜也別買，雖然，我有時也控制不住。另外，東西為何折扣這麼深，因為，大部份的人不想買，尤其是衣服，一件這麼便宜，實在也不怎麼吸引人的衣服，比較像只為蔽體而已。

我這我們全店最資深收銀員給大家一個黑色星期五建議是，去那些給你折扣券的店買，譬如，沃爾瑪今年黑色星期五有一個一小時的特賣時間，除了價錢壓低，另還給你卅元折扣券，一個賣一百九十九的知名平板，等於只賣一百六十九元。另外，有百貨公司給你買一百元折扣五十元的折價券，等於想要的東西打對折。我最愛的JC Penny，常常給我買十元扣十元折扣券，我就去專買剛好十元多一點點的東西，於是只花了不到一元就買到，當然啦，買到的又是本來就不貴的小東西或是我女兒的衣服。

如果不成為購物病，去逛逛百貨公司或超級市場，真的有治療效果，我在工作時，看到爸爸帶所有小孩購物，就為那個老媽慶幸她有個好老公，看到成人的孩子帶年老的父母逛街，也深感欣慰。我最愛的是看到長得很像的姐妹一起買東西，就會想到我跟我兩個姐姐長得一點也不像也八百年未曾一起逛街！要是我心情不好，去上個班，感受到美國人為每個不同節日為自己及朋友及家人努力選購禮物的熱誠，就感到這個世界的蓬勃生命力。

然後我記起我的朋友傳給我的一篇文章，說要當個快樂發電機，我就會跟顧客說些好聽的，或是說個說笑話給他們聽，大家笑得不可開交，啊，人生真是美妙，讓個跟我第一次見面且只有三分鐘緣份的人笑成這樣，或者是他們讓我笑成這樣，雖然有點淺碟人生的味道，但我實在開心。

懶惰的美國人

今天與一些老中朋友下午茶，結果談呀談呀，這些朋友們全部眾口一致批評起老美懶惰不肯工作，我則持反對意見，因為我過去及現在共四份工作，同事全部都與我一樣領的是最低工資，即使是我的長官，也領的是一小時多不了幾元的時薪，面對美國的高昂生活花費，就算他們每週做到四十小時的全職工，還是不敷使用，美國的貧富差距確實嚴重，他們一輩子很難脫貧。

沒想到，我的這些朋友全部認為我的看法不對。一個人說，一份工不夠，為何不再做第二份工，為何不再去唸書上進，又說，窮人唸書政府全額補助等等。又說，一堆美國人為了要政府補助拼命生小孩，因為生小孩可拿政府補助。

說到後來，大家的火氣都上來了，他們好像不辯贏我不行。三張不聽別人意見的嘴，我只好閉嘴。回家我想想，我這三位朋友真是典型台灣人，深信一，學歷可助人說貧，二，深信只要努力工作，一定可脫貧，三，只要能賺錢，生命被工作填滿也值得。

我如果還住在台灣，時間回到我二十歲，可能也是一樣的看法，但這幾種想法，現在的我認為，不一定是那一回事，如果那些無法脫貧的老美真的照此努力，我想有幾種可能，就是生命有十年被工作充斥，然後十年後真可脫貧時，身體已要付出慘重的健康代價。

我的同事們如果每週做四十小時，一個月約賺一千二百美元，這一千二百美元如果要租房子，就是租四百美元的房子，約是一房一浴的房子或公寓，收入只剩八百美元，水電瓦斯省著點用，每月再扣一百五十元，手機用最便宜的，再扣五十元，現在剩七百元。如果不另付費，就看免費天線收的電視頻道，但總要有網路吧，一個月扣約五十元，剩六百五十元，不生病，只買基本的健保費，每月五十元，剩六百元，車子如果沒貸款，每月保險二十元，現在還有五百八十元。

每月不去遠地，只在有限區域內移動，每月油費六十元。還剩五百二十元。每餐省著點吃，一天吃十元，一個月約三百美元，約剩二百二十元。人總要買衛生紙擦屁股吧，還要買些洗髮洗澡的用品，夏天買防曬的，頭痛時買個頭痛藥備用，一個月就算卅元吧，當下就只剩一百九十元。

生活中還有些支出，常常隱藏著看不見的，像車子的保養，或是這兒壞那兒有問題要修，還有政府還要跟你要牌照稅，還有如果你想申請學校或是想跟政府申請補助或是寄給信給朋友，總要郵票錢吧，家裡如果電器壞了，要修或買新的吧，大部份的窮人都沒自己的洗衣機乾衣機，每過得去投幣機器洗衣服，一次要投多少個二十五分我不知道，我猜至少一個機器五十分跑不掉。如果，這些算算平均每月二十元好了，你的每月可支配的錢只有一百七十元。

不幸的是，如果你生個小病，要做個檢查，只是抽個血，檢查費就要一百六十元，醫師看你跟你說你要抽血，就這句話就要花你另個一百六十元，噢，你有每月繳醫療保險費，沒錯，有了保險還是要這個費用。不幸，你又牙痛，看一次要二百五十元，只是洗個牙哦，如果那顆痛到得抜，五百元給牙醫吧。那每月僅剩的一百七十元，就透支了。

你很健康，用得非常省，不跟朋友交際，聖誕節不送任何人禮物，那麼你是可每月省一百七十元。如果你有些小毛病，不去治，也可省一百七十元，我的一堆同事一開口，滿嘴爛牙，就是如此。

但，你有辦法想像不與人交際不過任何節日的生活嗎？

你想多省點，照台灣人說的，去找第二份工，以上所有的花費照樣，但馬上你就又多了每月一千二百元收入，也就是你一天做工十六小時，週休還可二日，但週一至週五除了工作其他時間都在睡覺、大小便、移動，還可每天有一或兩個小時上學，外加週六週日也去上學，兩年就可拿個社區學院大學學位，四年拿個大學學位，馬上可換白領工作，哇，就此脫貧。

但，你有聽過低薪工作可以週六日不排班的嗎？你有聽過兩份工作可各做滿四十小時且時間完全不重疊的嗎？你有沒有看過有人做兩份工上課不打瞌睡的嗎，你有看過拿了大學學歷還在失業的人嗎？到底是誰跟你保證混了個學位就可找到好工作的？政府全額補助你學費？是說這麼好，為何我身旁的美國人個個都扛學生貸款？
學歷等於工作保證？台灣早已證明不是如此了，為何台灣人還把這套搬到美國來？

以上所說，都只是單身的人，偏偏這些人很多都是單親爸爸或媽媽，帶著一個或多個孩子。台灣朋友又說了，生不起還要生，擺明要政府補助。說實在的，是有人是為錢一直生，但政府補助從不曾能讓你好好養個孩子，大部份人尤其是對孩子負責任的人，會拋棄夢想．暫把求學放一旁，去做份低薪工作只求糊口，去拿政府的糧食券的，大部份是真正辛苦人，我工作時看到很多媽媽們帶著孩子來買衣服，小心問著我們是否接受政府的補助券，我深信，每個人都有尊嚴，如果他能不靠補助，他一定寧願不拿，但是生活在貧窮的邊緣的人，一份的補助，真的有很大的幫助。

哦，插一句，不知多少老中，早已想法拿美國政府的補助，他們很多其實不符合資格，但也比貧窮線好一點點，也算在過苦日子，這些人自己拿了或拿過，還要去嘲笑美國人是懶不肯工作不肯上進來脫貧，你說，老中骨子裡的學歷至上工作至上的仕大夫觀念是不是很可笑？

做兩份工，再當個全職學生，過個四年，要說你不付出身體健康代價，我絕不相信。有人真如此到了五十歲還非常健康的，趕快昭告天下，我一定翻譯成英文，要全美懶惰的美國人向你學習。

工作為何一定要是生活的唯一重心？為什麼脫貧就一定要讓自己僅有的一天二十四小時被工作充滿？那些低薪工作全部都是要站著或是重覆性很高的工作，體力負擔很大，腦力的承受度被疲倦給充滿，誰有可能長期這樣做下去？做一份，已是體力與精神的極限，台灣人還要你去做第二份，然後還要你去上課求個學歷？你的生命這樣過，你回家時看不到孩子，無法跟家人相處，生活沒有品質，但是，你總算可以不被別人說你懶惰。如果你想跟孩子相處，他們認為，因為你窮，你一開始根本沒有資格有孩子，你就該有兩份工，外加上課，單身一個人，先脫貧再說。

我看著我的台灣朋友們，無法相信他們如此沒有同理心，他們說那些話時不是只有短暫的抱怨美國人的工作精神沒台灣人好，他們是以，以偏概全非常鐵定的辯論態度要我認輸，偏偏他們沒有人像我這樣身邊圍繞的都是低薪的老美，我深感遺憾，這些台灣朋友的人生價值，全部定義在有錢或沒錢，或者，他們雖住在美國，卻從來沒真正了解美國，美國跟世界上每個國家一樣，有有錢人及沒錢人，沒錢不是笨或懶的同義詞，很多情況下，要脫貧得要付出極大的代價，這個代價可能超過他們現階段能付出的。我很多同事，很多人確實有兩份工作，永遠都是很疲憊的樣子，結果兩份工都做不好，更落得別人一句懶惰的說嘴。

美國人的工作態度不把工作放在第一位，也大多不肯因沒錢而犧牲一些享受，像手機，像網路的花費，如果真要狠下來不花所有非必要維生費用，是可能省下一些錢的。但是，為了錢，讓自己的活成這樣，這人生會不會活得太可憐了？比沒錢，比拿補助，比被別人說懶，還更可憐。

是說工作至上的台灣人，有多少人樂在工作？到了臨死閉眼時，自己腦袋想的是，哇，我做到某某公司董事長，我整輩子共賺入三十億元，比我的懶惰大學同學某某某多賺不知多少倍，我這輩子完全無憾。我想，大部份腦袋裡想的都是，只盼我的親人雖然沒有我但還能快樂健康地過活吧。

在美當房東二三事───買房

一個網友留言說在美買了房子準備當收租公，因此上網找資料找到這兒，真是非常感謝，我以前也是上網找，知道很少老中房東寫下相關東西，因此今日再多來野人獻曝。

首先，該買何種房子？三房二浴的大房？二房一浴的中房？一房一浴的小房？該不該有後院？買雙併房（duplex）？三併房？四併房？還是大型公寓集中住宅？買辦公室？買店面？

我自己的答案是二房一浴的中房最好。那些住得起三房二浴的大房的人，很快就會自己買房，住不己卻想住的人，很可能拖欠房租，最重要的是，三房二浴的房子不會便宜，買來收租賺不到錢。房子越大，維修成本越高，購入成本也高，適合自住不適投資。但我也遇過有房東用十二萬美金買了大房，只租每月一千美金的，擺明虧錢出租，這種房東底子很硬，只求房子有人住，等於幫他看守房子。

我沒住過美國大城市，大城市的人居住空間小，流動人口多，付得起高房租的人很多，但是我這小鎮，只要房子要租金超過七百元，就難租出去。但是三房的房子，成本至少要八萬元購入，不租個每月八百元沒賺頭，三房二浴的房子我們這兒一年的房屋稅就要至少二千元，房屋保險每年保險費可能也要至少一千元，如果是貸款買的，每月貸款付個五百元，就是賠本生意了。

二房一浴最好租，一家帶二個孩子，還可住得下，帶三個孩子硬住也可。一房一浴較難租，住到兩個人就極端了，但美國很多單親帶一個孩子的，也不能住一房。二房一浴租到六百五十元，房客都還能接受。美國很多夫妻倆都賺基本工資的，如果兩人都是全職的，一家每月約二千四百元收入，三分之一來算的話，房租每月有能力付到八百元美金一個月。但其實這種人最好去租六百左右的，因為水電瓦斯每月平均二百元，八百元付水電房租比較活得下去。網路與家用電話與電視，最少每月要一百元，如果再來支手機，手機花費每月至少六十元，東加西加，房租如果到八百元的話，最後又要拖欠房租。

我目前為止，只買獨立屋，從未買過合併住宅。因為，合併住宅的管理太麻煩了。多數合併住宅都未水電表分離，現在有很多電表已分離了，所以每家房客各付電費，但水費及垃圾費都得房東付。我有個朋友，就遇到一個問題，不知為何有個房客突然用水大增，一問原來女友也搬入，搞到後來她得漲房租，因為水費突然變得很高。

另外，多戶住一起的話，草地誰割草，雪誰剷，都是問題，請人也很貴，要某個房客做的話，當然得減他的房租，通常都是房東自己來，說來簡單，但當你每星期都得去割時，你就會覺得好煩。

美國也有很多人不愛住合併住宅，這種房子比起獨立房較難租，但也有人不想割草什麼的，也喜歡與鄰居互相有照應，但這種人比較少。

同時，美國有規定，一棟房子內有超過幾戶的出租房的話，就得有專門管理人住在裡面，如果買那種大型出租公寓的話，就一定要請人專門管理，當然那都是大公司在買的，一般人也買不起，即使買得起，如果是自己動手處理出租業的房東，我建議不要踫。

為何？因為一堆房客住一起，會產生非常多常多的事。當房東不就想清閒一些嗎，我目前才四戶，已經搞到我與我老公覺得好累的程度，我有個月，四戶只有一戶收到房租，其他三戶要嘛遲繳，要嘛欠繳，要嘛空屋，我的朋支有二十戶，她與老公及兒子每天就忙著收租催租及找房客，房子從來沒滿過，房租從來沒繳齊過，每天都要修這修那，房子如果都沒問題，哪家的冰箱或冷氣或洗衣機就壞了，反正，當房東我真的還沒聽過有人真的清閒的。

如果，你買的是大型公寓，那麼，房客的事更雜了，想來就可怕，不交給專業公司管理的話，真的別想活了，但是一旦交給人管，除非你自己就是公司，否則個人房東是更不可能賺到錢的。

買獨立屋還有好處，賣時好賣。美國很多房東房子擁有個十年就轉手，賣的對象當然也是房東，房東看房東的房子，第一要問，每月能收多少房租，如果你只收到四百元房租，想賣到六萬元，會有人買的嗎？四百元房租的房子，通常不會是啥好房子，要賣到三萬元，就偷笑了。

但買獨立屋，是有可能到增殖的錢的，如果整個房屋市場景氣，你的房價會跟著漲。

這一秒

很久沒寫部落格了，因為前陣子生了一場病，這個病比起我最近一些朋友生的病實在不算什麼，但很折磨我，折磨到我什麼也不能做，只能專心面對，開始每天吃維他命，每天做伸展運動，這個病也讓我必須專注面對每一天的每一秒，沒開玩笑，真的是每一秒。因為剛生病時，覺得一秒也難撐，現在得專注讓自己每一秒都能舒服自在。

我的身體倒也沒什麼真的病痛，主要是腦袋。一開始因為暈眩，去看醫師找不出病因，花了大錢找不到一點原因，我開始在網路上找資訊自我診斷，結果一大堆可怕的病都符合我的症狀，我的情緒開始低落與極度焦慮，再來就是可怕的極度恐慌與憂慮，我想，這就是憂鬱症了，我在產後曾有短期憂鬱症，現在想想，要嘛這次被引發，要嘛是從不曾復原。

幾個月前情況很糟時，什麼都不能做也不想做，寫東西不但一點慾望也沒有，講老實話，是連生存都覺得很難。此地的老中朋友不能理解，都說我是「想太多」、「太閒」，我本來還嘗試解釋，後來發現這讓我覺得更糟，好似我瘋了。不知為何老中總認為憂鬱症不是病，但據我以前上過的課及實際的醫學研究，憂鬱症確實是起了生理神經元的問題，不是像他們所講的只是吃飽太閒亂想而已。

我常感嘆自己在此小鎮所遇的中國人與台灣人已如此的少，這些人卻又都非常傳統，活得非常以自我為中心，對新的資訊接受度很低，也傾向用有不有錢及社會地位高下去評判人，大家都是好人，卻無法成為深談的精神支柱，他們常抱怨我對事物愛追根究柢，我也感到漸被排擠，這感覺確實難受，現在還是不好受，但生了這病，在面對的過程，讓我體會到，人最終要對話的就是「自己」，要花時間珍惜與相處的是「家人」，至於那些旅程中遇到的人，如果有幸成為你心靈的一部份，是非常難得的，我是有這樣的朋友，已夠幸運的，雖然他們都在台灣，至於那些無法彼此了解的人，就是以誠對待，不用哭天搶地，太在意對方對自己的看法，說實在的，他們自己也有人生課題要面對，只是，他們傾向粉飾太平，只願用光鮮的外表給別人看，以為如此，就不會被人看輕。

我最近五年開始學習的人生課題正是學習如何在被人看輕下自處。以前有工作，當記者，接觸的是所謂上流社會的人，工作內容是處理大部份的人關心的時事，處在社會的焦點，在更早時，則是在大學、明星高中、學校內生活，我的社經角色是學生，我的家庭生活在婚前幾乎算沒有，很少審視自己作為一個女兒、姐妹讓怎麼做，我婚前大部份的做為一個人的價值是來自非家庭的工作與社會，結果婚後，我沒有工作，得去面對做妻子及母親的角色，好在我的先生與女兒任我發揮，我不需去跟隨傳統的角色去做，我不用做個專注家務或以女兒為中心來生活的妻子與媽媽，但面對社會時，我又可跟別人說，我的角色是家庭主婦。

家庭主婦的工作成就通常要等到兒女長大成人有了好工作或好婚姻後，社會才會給予肯定，我出去找工作，在美國人的社會只找到不同的低階勞力工作，這些工作無法讓別人視為一種成就，我的人生被逼的不能以工作為唯一重心，我必須去找尋工作以外的自己的人生目標與自我價值，也因為沒有好的工作與家庭沒有好的收入，我自覺自己在社會上的形象低微，必須去向内探索自己，找到自我尊重與自己現階段的人生價值，在外人及自我質疑時，才知如何自處及面對。

在生這個病之前，我斤斤計較錢，每一分都努力省，結果，花了大錢去看病，醫師都不能給個答案，我驚覺，還不如把錢放在自己與家人身上，女兒需要漂亮衣服，就去買呀，去公需要各式新奇工具，錢能許可下，為何不可。我去學鋼琴，學勾毛線，也去上了有氧泰拳課，也幫女兒報名兩個才藝課。上星期，全家去做了一趟五天的旅行，行程中，我老公問說可不可做這做那，我都說好，於是我們騎馬、釣魚，在湖裡游泳，在紀念品店內買東西，進去了每個要另付錢的國家公園。

要是以前，我會堅持不買紀念品店的東西，對要付錢的活動，就在旁看別人玩就好，但這次我就什麼都可以，我知道釣魚竿只會用一次，但全家釣魚的回憶會存在我們腦袋一輩子，我女兒在我們走後，會記得與父母來過這裡做過這些事，我在閉眼時就會遺憾少一些。

說要活在當下不知幾千萬次，我現在卻終於朝那方向前進。我也不是真的很窮，是有條件活在當下，我憂慮老了沒錢，但，現在一直在想老了沒錢，努力存錢，一次看醫師卻全沒了，付給醫師還不如讓全家人創造值得留下的回憶。最近看到朋友傳來的達賴的說法，也說，如果老憂慮未來，不活在當下，最後是從未真正活過。

很多人把工作當成人生唯一的重心，所有生活都圍著工作在轉，有些人有家人，卻忽略家人，有些人沒有家人，也忽略自己的健康及工作外的其他需要，或主動或被動，把工作及工作帶來的社會價值當做唯一的自我價值來源。我以前，尊崇工作帶來的高社經地位的人，現在，終於了解能平衡內外，知足地過生活，很不簡單，需要不間斷地學習。

我生病時，到處求救，說實在的，我還有想法去救求救，應該只是輕度的憂鬱，我求救的過程，才知道一個久未聯絡的好友在去年得了癌症，她比我還年輕，電話這頭她開導我這輕度憂鬱的人，但那頭的她，在去年經歷了十幾次的住院，中間承受的病痛，我聽她說話的雲淡風輕實難以想像，我問她如何能如此堅強面對，她說，病來了，就去解決，去相信醫師，去做該做的治療，其他的，她不能控制。另一個朋友，身體也一直承受長期的病痛，人生也有不幸的遭遇，她花了很多年的時間找尋解答，現在有了面對的方法，就是當困難發生時，把自己抽離出來，情緒上像個外人來看那個問題，實際上去一步步去解決，情緒上把自己變成第三者不帶任何主觀來看那個問題，她說這說的簡單，但很難。

她們倆人給我的訊息很相同，就是當下去面對當下這一秒，就是那句說了千萬次的活在當下。其實當覺得活得很痛苦時，一秒都很難，如果這一秒，你做你該做的事，能做的事，人生不過是一秒又秒組合而成的嗎？我們如果覺得人生艱難，就先從面對當下這一秒開始，處理它，如果行有餘力，再談如何豐富它。

外在本來是很熱的大白天，突然下起像在台北下午四五點的雨，我覺得自己很幸運，能夠安安靜靜、健健康康、自自在在地寫一篇長文。

在美國辦手機比登天還難

我十五年前住台灣時還沒有智慧手機，那時用的是我同事去百貨公司買一堆東西後送的手機，我用那台手機一天到晚在捷運上打美國越洋電話，一個月五千台幣電話費是常有的事，我現在變成一個缁銖必較的人，大概就是當初浪費的報應吧。

 

來美後，沒工作沒朋友，根本沒人打電話給我，也極少出門，也沒有手機，五、六年前吧，我老公幫我和他各辦支手機，那是簡單的老式手機，結果，我被這支手機搞得快瘋了，決定要淘汰它，但我老公不贊成，我只好自己研究要如何辦支又好用又便宜的手機，這一研究，我的媽，在美國辦手機簡直比登陸上月球還難。

 

我的原手機是Tracfone系統，這個系統是預付制度，一個月十二美金，可打上百分鐘，到底可打幾分鐘，我至今不知，要查才曉得，奇怪吧，我老公每月的帳戶被電話公司自動扣錢，但是那些分鐘卻不是自動到我的電話號碼內，還要經過某種啟動過程才可以，但那過程為何我也不知，因為我老公說得打電話給電話公司，然後經過等至少卅分鐘跟某個口音重到我老公也難以理解的印度人講話後，又不是馬上就啟動，於是他懶得去做，因為對他來說真是非常麻煩之事。

 

我試圖上網自己啟動，又發現我的電話因久未啟動，被設定鎖住之類的，還是得打電話給印度人才行。但奇的是，因我以前的分鐘數根本很少用，我一年可能只打十通電話吧，每通只有一分鐘，所以我的電話還是可用，只是有一堆奇怪的東西，如電話上顯示，我的分鐘數可用天數已是零天，我每次看到那個零天就生氣，再加上，這個電話號碼至今還收到前任主人的被催繳各項費用的簡訊，來電聲又小，語音信箱又永遠不知如何用，氣死人了。

 

我發現靠老公搞手機，他絕找不到便宜又大碗的，決定自己來。條件如下：

 

一、每月的費用要在十二元以下

這個條件就代表，無法是4G Lite手機。現在的4G要用得盡興，每月六十元跑不掉，至少六十元的，通常可以無限制電話，無限制簡訊，甚至是無限制上網。但先說一下，美國的無限上網通常不是真的無限，而是前面多少流量是4G速度，但超過多少量，則是較低速上網。

 

我的費用限制，可以選擇的是傳統式手機，十二元可能給我每月約二百分鐘電話時間，可發二百多條簡訊，還可以上網，但在傳統手機的螢幕極小，非常不適合上網，我沒試過，我想速度可能也極慢。

 

每月十二元可以選智慧手機嗎？答案是可以的。iPhone 4, iPhone 4s是可以只花每月十二元，同樣也是被限制分鐘數及簡訊數，上網更是非常侷限，可能看看純文字電子郵件吧，網上聽音樂或下載東西，上網流量一下子就超過了。為何iPhone 4, iPhone 4s每月手機服務可花這麼少錢，因為對某些系統而言，iPhone 4, iPhone 4s只能收到3G的訊號，故無法享用該系統的4G服務，費用就少了很多。

 

但那些最新的智慧手機如iPhone 5, iPhone 5s或是其他高階智慧手機，不能用每月十二元的方案，各家業者目前最低好像是每月四十五元起跳。網路上很多人都在罵，為何買了一台最新手機，只用來打電話不上網，卻還是被自動扣了五、六十元或更高的費用（視各業者不同的收費），因為美國的手機業者花大錢搞了4G，就認定任何使用高階可用4G訊號的手機都可能會用到4G，就自動扣你4G的費用了。故在美國千萬不可以為買高階手機只打電話，上網用wifi，就可省下每月手機費用。

 

我當然也想用用智慧手機，故傳統手機不考慮了。

 

二、手機機子在美金一百元以下

我的三星平板是安卓系統的，使用經驗非常不佳，我至今不知如何把app整合集中，這都怪我智商太低，總是搞不懂谷歌的網路邏輯，蘋果的作業系統比較適合懶人及笨人的我。

 

但是，蘋果手機實在貴，我想買個二手的iPhone 4，也要一百元以上，而且二手的都是被用到外觀很差的程度，因此不考慮了。於是只好告訴自己，安卓系統也只好考慮了，在研究過程中，發現，那個傳說中已快不行的黑莓系統，竟還存在，而且不算太貴，還有微軟的windows手機也有便宜新機，於是也列入考慮。

 

我重視的是電池持久性，便宜的新機一看，只能講個三個鐘頭，我當然不會一講三個鐘頭，但那即代表每晚得充電，甚至在外也要隨時面對沒電的情況。便宜新機的相機也都不太佳，買智慧手機一大要件是要拍照功能不錯，且容易上傳，電池差，想照相也照不了幾張，我上回出去玩時帶了一台數位相機，想拍照時都按不下去，都說是電池快沒了，不然就是拍了一張下一張得等很久才再按快門，那時我才驚覺，一大堆功能如果沒有長效電池，什麼都沒用。

 

結論是，只能買個二手的好的有牌子的，不管哪個作業系統。

三、要GSM, CDMA雙系統的手機

為什麼？因為台灣GSM 系統最普遍，我希望這個手機回台時買個SIM卡一插即可用。但因台灣的GSM系統又與美國的GSM系統不同，得買　GSM 四頻的才能在兩地皆可用。

 

那為何又要CDMA系統的？因為我住的這裡只收得到美國Verizon的訊號，而他家正是CDMA手機。這種手機3G是不插卡的，系統的資訊已內建在機子中，只需啟動即可。Verizon在美國的訊號最強且覆蓋區域最廣，但是有名的最貴的且需簽約兩年，根本不可能每月只付十二元，但我找到替代方案，就是用它的網路但只付少少的錢，詳情見後面。

 

這三個條件買得到手機嗎？還真讓我買到了。美國的電腦及手機在全世界比來都算很便宜，但大多數只適用美國的電信系統，那些世界都可用的系統多數都是GSM四頻，更別提還可兼有CDMA系統。一台這樣的3G手機買得到嗎？我買到了，是Blackberry Bold 9930 。

 

但是此文主要不是介紹手機，主要是介紹手機系統業者。美國因地大，有很多小的電信業者向大的電信業者租借電信網絡，各大電信業者其實也會彼此租網絡，所以當你去的地點沒有你的業者的訊號塔時，你的手機仍收得到訊號。Verizon雖貴，但向它租借電訊網絡的小電信業者並不貴，最有名的一家是叫Page Plus，說它最有名也不太對，因為很多老美也沒聽過它，像我老公全家就都不知我在說啥，大部份老美要用便宜的手機電話分鐘數，就走進當地的百貨商場買便宜電話卡，像什麼TracFone  或是沃爾瑪品牌Straight Talk等等，除非是很想省錢的年輕人才會上網找一堆便宜的小電信業者，但沒有時間的人，往往跟大電信業者At&T 或Verizon一簽兩年了事。

 

我所說的比登天還難就指這點，如何找到便宜的電信業者，是項很困難的任務。你得知道你所在區域可收到何訊號，決定是GSM 或CDMA後，又要決定哪個業者，往最大的走，就是很貴的價格，不然就是很貴的價格還用不到完全的服務，如，你拿個iPhone 4s 用Verizon，卻根本不知你未用到4G，雖說3G上網已夠快了，但人家用4G跟你一樣的每月都是七、八十元，你要不要吐血？

 

我有個朋友，他用的是CDMA的US Celluar，每月付了七十元，卻用的是傳統手機只能打電話，當時辦的時候，服務人員怎麼說他就怎麼做，因為美國每個電信業者那堆各式方案，這美國人都搞不懂，何況是英文不大行的老中。

 

選定業者後，你可以選你要的手機。跟業者買的手機，尤其是提供便宜方案的業者，手機大多是陽春型的，沒有什麼高階的，而且，跟他們直接買的手機，有一天你想換業者，有很多是不行換的，你的機子在換業者後只能被冷凍，那些可換業者的手機，往往都得求原業者幫你解鎖，非常麻煩。

 

如果自己買了手機後再去找電信業者可以嗎？有些業者准許，有些業者不許。像Verizon，你只能買可適用CDMA　的手機，但說實在的，我不知道你拿一台CDMA手機，讓Verizon開通你的手機並給你個號碼難不難，GSM較簡單，只要你的手機是未鎖的即Unlock，應就沒問題。很多CDMA業者是不讓人用自己的機子的，美國小業者很多，哪些准許哪些不准，得慢慢自己做功課。

 

如果遍訪業者網站就會發現，幾乎所有業者都把自帶機子的頁面放在雲深不知處，讓你很難找到，巴不得你就買它們旗下的手機就了事，要自帶機子的，都得去網路自找答案，美國的電信業者的第一線店面人員，因為電信費率這事實在太複雜了，他們又流動率很高，只被教育他們需賣的東東，如果遇上消費者五花八門的問題，常常也無法回答或亂回答，如果你打電話給客服，遇上個印度人的英文是很有可能的，不然就是等上半小時沒人接，上網用電子郵件或網上即時問，常常都是自動回覆的自動化作業，現在手機品牌這麼多，你自帶機子，還想找人問，想得到百分之百服務，可能性很低。

 

大部份的人都投降，選用最普遍的手機了事，我一直想，這可能是iPhone 或三星在美國如此暢銷的原因。想在美國賣手機，絕不能以為搞個超值的硬體即行，如果不跟電信業者聯手先把市場打下，硬體再如何都沒用。

 

當然是個人想法而已。

 

那我最後用的是哪個業者？就是Page Plus。因為他們用的是　Verizon網絡。Verizon其實租給不少小業者，但他們簽約時都不准小業者明白打出Verizon名號，為何？因為如果你每月只需花三元美金，你會付六、七十元嗎？Verizon不准小業者宣傳，如果你看到一張美國全國地圖然後幾乎全部都是被紅色覆蓋的話，那麼那家小業者就很有可能用的是Verizon網絡。

 

我現在用的是預付十元可用一百二十天的方案，一百二十天即四個月吧，是不是一個月約三元，我手機主要是拿來照相、當隨身筆記用，回家接上電腦變成一個外接硬碟，平時不接電話，只打出電話，電話很少打出，人家打進沒接到就進語音信箱聽，做為緊急聯絡用的，這十元等於是買個電話號碼。

 

我的黑莓Bold 9930想上網時就用wifi，網路說黑莓在wifi與手機網絡同時存在下，會自動選wifi，我還未試過。但此機也缺點一堆，如它的相機雖有5mp，　照起來效果差，遠不及我的ipod touch第五代，我看連第四代也不如，同時黑莓有很多專有的功能，我的電信商好像也未支援，目前我還不知如何在wifi下使用很多功能，不過只做為打電話及外接硬碟的話，是很值得的。我是在eBay　

用美金九十二元買到的。

 

開通我的電話號碼過程又是一個冗長的故事。在eBay買二手手機時要注意是否提到clean ESN一事，ESN是個很重要的號碼，被偷或遺失的手機無法提供一個clean號碼，沒有這個號碼，你無法申辦個新電話號碼。

 

我買到手機後，打開電池，抄下機子內的各項號碼，然後上網找了一家Page Plus的銷售商，花了至少八小時，可能還不止，閱讀了相關的資訊，然後一步步在那個銷售商網頁輸入資訊，包括我的ESN號碼，找資訊的過程很煩，但最後開通只花了約十分鐘，十分鐘我就有了新的電話號碼，且馬上可用，可打出，可接電話。

 

當然還有些問題，如我打電話給別人時，別人家中電話顯示的不是我的名字，是個不知名的人的名字，可能是前任電話號碼的主人什麼的，我試著要改，目前無解，聽說得去找Verizon改，還好我電話用得少，不算是大缺點。

 

未來我如要用這支手機回台使用，或是在美國用GSM系統，我還得來個解鎖，但這個解鎖可在網路上付費或免費解決，而且黑莓機的解鎖相較其他手機簡單許多，解鎖一次，永不必再做第二次，解鎖後CDMA還可照用，解鎖的過程，以後再實況報告。

 

我不知有沒有人像我這般想有一台在台灣與在美國皆可使用的手機，也不知有沒有會像我一樣花這麼久的功夫就是為了省些錢，當然一方面我也想對美國手機多了解一些，這美國手機系統博大精深，如果我再多點了解，搞不好可以做推銷員了。

用超級果汁機Blandtec Total blander做豆漿

最近又很想買東買西，一直想要不要越洋買個九陽豆漿機或是菲力浦的製麵機，還想買優格機，又一直想那個號稱二十個機子集為一身的史上最貴的美善品，還有想要個燜燒鍋，以前我只要想買廚房玩具的念頭一起，就會轉往看房子，但現在自知錢不夠買房，不能用買房澆息想敗家的慾望，每天還在買廚具的網站上掙扎，我女兒說，媽媽妳又不愛做飯，為何老想買這些，老公也說一樣的話，我真是煩呀。 

但想喝豆漿、吃饅頭、自製麵條的念頭愈發強烈，既然沒錢買機票回去，也沒錢買玩具來玩，決定用手邊有的東西來自己做，今天試做了豆漿，哇，還真成功，比起五年前用舊的豆漿機做的還成功，也不會太麻煩，決定以後就用這種做法了。 

上週上亞馬遜買了有機黃豆，牌子是Bob’s Red Mill，買了一箱四包，每包重六百八十克，一箱美金十六點三二元。前天送達。我這次約用了一包的五分之一，我想這十六塊多可能可做個二十次的豆漿。做一次約可喝個八杯的馬克杯，這一箱約可做一百六十杯，約一馬克杯零點一美元，即一馬克杯台幣三元！希望沒算錯。

昨天從晚上十點起，把約一碗半的黃豆洗一洗，泡到今天中午十一點。

把泡過的水倒掉，加清水，約蓋過黃豆兩公分高，放到電鍋內鍋，外鍋則加了至少兩杯的水，反正就是不少水，開始煮。

煮了多久我也不知，我就出門了。到了下午五點回家，把煮好的黃豆及水，全部倒入我八百年前買的超級果汁機Blandtec，嚴格說應叫食物調理機裡面，就各種鍵一直按來按去，按到至少有個五分鐘吧。

然後就把電鍋外鍋再加水，又加了不少水，內鍋也加入冷水，我看至少有六七百西西的水，然後把剛剛打好的黃豆與水再倒入內鍋的那堆冷水中，攪一攪，再按下煮飯開關，我又出門了。

等我一小時後回來，已煮好了，打開一看，十人份的電鍋內鍋中約煮出七八分滿的豆漿，內鍋上方與電鍋鍋蓋內有不少細細的黃豆渣，但外鍋並沒有黃豆渣，顯示煮時並未溢出內鍋。

用湯匙舀到馬克杯來喝，加了一匙的砂糖，不錯喝，再加一點點香草精，也不錯，一點也沒有生豆的感覺，我那不喝豆漿的老美老公與熱飲只喝熱可可的女兒也都說不錯。 

我是完全沒過濾豆渣，但喝起來並無太多渣渣的感覺，可見這台超級果汁機的好。用我以前的那台豆漿機，不但機頭重，還得洗濾網，洗刀子時也很難洗，但最難的是把黃豆塞進那濾網後，要把刀子擠進充滿黃豆的濾網，就算是泡過的黃豆也不好擠，刀子又利，很是危險。這也是我想買新型豆漿機的原因，豆子不管有泡沒泡，往豆漿機內一丟就了事。但我一直沒下手，一方面是不想花錢，再方面我知道那個機頭很重，拿著去沖水我都嫌煩，小姐我實在不能提重物，故一直沒下手買。 

我這個方法，洗用過的鍋具比洗豆漿機簡單不少。我洗了電鍋的鍋蓋、內鍋，可能是沒擱太久才洗，黃豆渣一下子就洗掉了，Total Blander的蓋子與果汁機杯也很好洗，Blandtec有名的就是那個鈍刀，我手伸進洗都不怕受傷，其實只要先沖清水，再加清水後打個一下子，也就夠了，是我又加了清潔劑用菜瓜布刷了裡面幾下。我因為煮東西不愛洗量杯，故能用估計法就絕不用量杯，故連量杯也沒用到，兩次使用電鍋間也只用水沖一沖而已。 

在今天下手做之前，我做了些功課。擔心煮豆漿易焦，故用了很多人推薦的電鍋煮法，隔水加熱法果然沒有煮焦，我擔心溢鍋，也沒有把水加到最滿。其次是擔心黃豆的生豆味，故我雖用果汁機打前即蒸過黃豆，打完後又煮了一次。我是集合各家說法後的自行土法煉鋼法，大原則就是煮出好喝的豆漿而已。 

我這不愛拿重物外加不愛洗碗的人，在今天這個舊物利用的自做豆漿機初體驗後，決定開始仿效幾個名人也開始過減法生活，把以前買的一堆電器用品拿來再用一用，看看能不能取代心中想買的那堆新玩具。

 

 

房東這份工作

最近我那間「起家厝」房客突然來電說要搬了，我們又要經歷一次找房客的歷程，所以心有所感，來寫這篇。

我現在共有四間房子出租，其中三間房至今還住著第一任房客，就是第一間買的房，也就是我的起家厝，現在正要找第三任房客。我的感想是，房子大小、房租多少、屋況如何，都牽涉到房客流動率多少，但是我其實也是從二零一零年年底才開始一年一年買房修房，目前也只能算粗淺感想，只是懶惰如我，現在要找第五次房客，竟然就有點累了。

找房客的過程，真有些像在相親。小姐我以前在台灣相了不少次非正式相親，看上一些人，但從沒讓人看上過，主要是我這個人產品品質不太佳。我這四棟房子，最便宜的是二萬五千元買到，這棟房子小，屋況不好，我們花了最多錢大修，修到一萬六千元至少了吧，修到仲介後來要幫我找房客進來看後，直呼驚為天人。真的修到好像是旅館房間一樣，結果那時來看的人，人見人愛，尤其是女生，都愛上全新地毯、地板、馬桶、水槽，大家搶著要，出租不到十天就租出去了，簽了一年約，結果一年到了，房客也搬走了。

問題就是房子實在太小了，只適合一個人住，但美國單身的人總是很快又有什麼男朋友或女朋友要住進來，結果兩個人一住就會嫌太小，住到期滿就想搬。老美低收入的人也想要自己住，能付個四百美金房租的人，都希望能包所有水電及電腦、電視，但是這樣只能租到公寓且是爛的公寓，而老美愛住獨立房子，於是如果認識個不到幾天的人住個不錯的獨立房子，就趕著一起住，住久子又嫌小，要找大一點的房子，但是市面上大一點的房子都是光房租可能至少五百元，水電自付每月又可能要至少一百元，別提電腦wifi及cable了，如果真讓他們找到那種大又便宜又全包的房子，裡面的屋況一定是千年地毯、窗戶可能有冷風進來得有膠帶貼著、馬桶超髒，隔壁鄰居可能又在吸毒，他們可能又不想租，或是住進後又一天到晚想趕快分手重新開始新生活，結果，永遠都在低階人生一直循環。

我那起家厝就遇到這種麻煩。第一任房客是個女生，是房屋管理公司幫忙找的，房屋代管的人只求趕快租出去，只要房客工作可能負擔得起房租，同時沒有前科，第一個符合條件的人就租了。沒多久，她不知上哪找了個男友，這個男友搬進去，我只看過這個男友一次，看來人模人樣，但要靠做低階工作的女友養，真是沒出息。這個女生沒多久換了個工作，開始拖欠房租，她住一年中，約有九個月都遲繳房租，一大堆藉口，搞得她每個月都要繳那二十五美元的遲繳費，老美真的怪，像我老公，一天到晚遲繳水電及電話費等等，有天被我看到竟每樣都要繳罰款，氣得我拿過來全部辦自動扣繳。

各位嫁老美的人，一定要注意妳老公有沒有白癡到多繳那些罰金。

她一天到晚遲繳房租，我早想把她及我的那家房屋管理公司解約，一年期滿，她搬出去，我們再找下一個房客，剛好當時又買了間房子剛修好正在租，我們就把看房人也引來看起家厝，起家厝什麼廣告也沒做，連招租牌也沒插，就租出去了。

這個房客，如果是我帶看房，可能不會租給他，但是我老公帶他看房，他對他很有好感，覺得他是個好孩子，我第一次看到他是簽約那天，看了有點嚇到。他是墨西哥裔人， 黑黑的小小的，又愛穿黑色衣服，又留一些黑鬍子，整個人就是很陰沈，又不像一般老墨愛嘰嘰喳喳，他的英文非常地道，應是從小在美長大那種。我看過他才知為何我老公喜歡他，因為他看來不愛說話，但如果遇上對的人就不停說，而且說得都很誠懇，就是我老公好朋友那型。

這個男孩在穀倉公司工作，夏天時收入較高，冬天時收入低，平均起來並不符合我的居住支出不超過收入三分之一的原則，但我老公喜歡他，我們就租了。

男孩很奇怪，不管付什麼錢都是付現金，沒有個人銀行帳戶，搞得我以為他可能是偷渡客。有一天他和他老媽到我工作的商場給新家買東西，我看到他媽媽也是英文道地的老墨，人也很老實，才放下心來。他住沒多久，女友也搬進來，再沒多久，又說要養狗，我看他都定時交現金，又擔心他交不出房租，原本多一隻狗每月要多收他二十五元，就自己降成只收十五元。後來他失業，可能因為冬天，加上美國農業景氣真的不太好，人家就要他回家吃自己。然後他一直在找工作，有次我問他沒工作怎有錢付房租，他說靠存款，後來又說是女友付的，只是，我問了他這問題沒三天，他就來電說要退租！

我們知道他倆嫌房子小很久了，他們想退，我就說不必待到月底，可以馬上退，於是才七天，他們就馬上打包走人。我們去收房子那天，按理是可以扣他們一些定金，因為他們任意在牆上門上鑽釘子，冰箱內更是髒到一個不行，我們應是可酌收清潔費及維修費，但我們都沒收，訂金全額退，他們未住的半個月房租也是全退，我覺得，他總是照顧好我們的房子，又都是定期給房租，大家是辛苦人，不必為難人家，希望他未來人生一片光明，這些小錢就算了。

你說，我跟我老公是不是好房東。

然後我就在門口插了出租牌，又在免費的craiglist登了招租消息。大家使用craiglist要小心，因為一堆假東西或要詐騙的人，我是不會登出電話的，想要進一步消息，得先寄電子郵件來，我再視電子郵件內容決定要不要回覆。有些人很誠懇，來信寫得多，也會留上電話讓我回電，目前只遇到幾個寫了一句，這種要嘛我就不回，不然就是把房子地址告訴他，他可開車先去看外觀，門口自然有招租牌上的電話供他打來。為了顯示我是真的，我都把房子情況說得很清楚，幾坪大，幾間房，每間房多大，有的東西，如電器，沒有的東西如地下室，房租訂金，水電自付等等，就是沒寫電話及地址，免得招來一堆騙子。

招租牌通常引來的都是當地人打來問房租，百分之八十聽到房租後就沒興趣了。這些人都是沒錢開著車子各處晃找地方住，不然就是住在附近想換房的人，那百分之二十來看房的人，常常是看到房子小也都沒下文。招租牌租到好房客的機會，主要是房子地點不能太偏遠，房價不要太高，房子不能太小，兩房一浴最好，我們另名三間房子有兩間是招租牌引來的。有一間一個房的位在繁忙街上，接到很多看房電話，房子大，雖只有一房，但每個空間都不小，還帶一個車庫，最後租給一個女生。這個女生接受政府的房租津貼補助，也是住進後就馬上換工作，好處是繳房租都定時，壞處是她一點小問題就我們修，跟我一樣連換燈泡也不太會。她住的這房子問題也最多，太冷水管會凍結停水，不然就是哪個電器壞了。我們是很叫得動的房東，一般老美房東根本叫不動，我猜這是她一直住下去的原因。

回到起家厝。招租牌沒引來真正想租的房客，craiglist倒是當晚就有了回應。第一個回應我的人，我們覺得他很適合，查了他的背景，決定租給他，沒想到簽約那天，才簽完一個半鐘頭，他又回來說反悔了。他是個年輕人，不到卅歲，在有名的啤酒公司做事，老爸住的房地段高檔房子高檔，可能他租了後找老爸一聊，老爸才驚知他竟租了個小房子，老爸對他說，先跟我住，存夠錢去買房，於是他馬上就反悔。

我們當天很傷心，原本想房子才空不到幾天就租出，現在一切都重新來過。這回，出租牌子引來個男生，這個男生也年輕，約卅歲，說自己正在看房，我老公說，那你再看看，有興趣再來填申請表，他當下說，不用再看了，這就是我要的房子，馬上回自己的車上填好表。像這種就是真正有意要租。我之前遇到好幾次這種情形，最後房子都是租給這種人，那種表格拿回家填的，只有百分之十拿回來的機會，我們所有的房客中，只有一 個是拿回去填的，但他們也是幾小時後就送回的。我猜，說拿回家慢慢填的，百分之九十九還要考慮或是也有別的房子在想，這種一回家細想，打退堂鼓，就算住進後，也是一天到晚想搬。反正我們這些房客，沒有一個人是超過二十四小時後交回申請表的。

這個男生的表格拿到手後，我就上網查他的祖宗八代。說實在的，網路時代讓個人資訊曝光無疑，就算你沒有臉書，憑你表格上填的東西，我可以知道他家有多少人，親戚有誰，嗜好為啥，這個男生，我甚至查到他寫的網路履歷。老美有很多查人的網站，只要付錢就可查，我是沒付錢，光靠免費資訊。但也是查得很累。我們的表格沒有要他的社安號碼，有的房東在申請表格上就要你填出，好查你的信用卡紀錄什麼的，我若到市政府不需社安號碼也可查他是否有犯罪紀錄，這種不需社安就可查，但我現在懶了，都沒去市府，主要是都查成這樣了，小地方的報紙都會登警局的各項資訊，如果他有犯罪，網路上查了便知，我們每個雇主、前房東、介紹人等的電話都打，只要確認他填的都對，我老公還問「你是否覺得有何理由我不該租給他」，通常對方就會自動報上一堆東西，如，他正努力回到人生正軌之類的話，我們就略知一二。

我在他的臉書上發現他在找房子的前兩天與與他同住的外祖母發生嚴重爭執，我猜是因此他終於下定決心不再住外祖母免費房子，我也發現他其實是個沒有戒心的人，我看到他很多真實資訊，同時也知道他過去幾年從未在同一個工作持續超過三個月，看到他最近這幾年，知道他一直努力朝對的方向前進，但顯然還未找到人生的目標，也沒有毅力持續下去。

他絕不是個理想房客，我們對他有些疑慮，我們打電話給他外祖母，確認她還「好好活著」(!!)，她對他也是誠實的評語，我們仍決定租給他。一方面是因現在天寒地凍很少人找房，一方面是覺得他即使有天繳不出房租，也不會是佔著不走的人，而且，我們也想，這幾年他是有在努力，很多人給他機會，如他的雇主，如他的親友，我們也決定給他這個機會。

我這幾次找房客的經驗告訴我，房客在表格上填的，除了親人、前房東的名字外，其他都會變的，他們總是很快換工作，車子也會換，伴侶也會換，要緊是這個人不會佔房子，不會犯罪，我朋友就遇到個看來和善的女房客，結果她卻佔了房子不搬。我們找伴侶時總想找外在條件理想的，像錢賺得多，工作好的，長得好的，但這些其實都不重要，因為我一天到晚遇到換工作或突然沒錢的房客，我的好房客也沒有幾個長得好的，都是一般般長相的人，這教了我不少。那些看來還在掙扎的人，我的出租經驗會是好的嗎，就等時間來證明吧，但我相信，存心想騙人的人，是不會讓你看出他在掙扎的，他們一定擺出一副自己生活得很好的樣子才能騙到你的錢或是房子或是人，不是嗎？那些正在掙扎的人，別人一看就會敬而遠之，很難騙人。

我們決定租給他時，他在臉書上寫下他最長的一段話，我可感出他對自己的驕傲，他說，今天租到房子了，是個一間房間的房子，房子大小不算太糟，我要感謝我的外祖母，如果不是她，我今天不可能做到這些…，他好像在做金馬獎感言，但我們不過租給他一棟我們最小的房子，對他來說卻是人生獨立的一大肯定，他去年十一月找到一份是他近幾年最好的工作，現在又租到一個獨立的房子，簽約那天，他帶了妹妹一起來，可感到他的喜悅。

我因為他的臉書，為他開心，自己也感到驕傲，沒想到當房東也能幫到人。我很想有很多錢，然後買很多房子用低價租給很多人，每個房子都弄得很漂亮，讓住的人感到有自尊，我想，他那麼開心，很大一部份是他不是被外祖母趕出來後租了破又爛的地方棲身，這房子讓他感到有成就感，我的老公，重新粉刷這房，我們也重新換了鎖，我們一向都堅持要給我們搬進來的房客一個好房子住，只是沒想到，房客也因此尊重了自己，珍惜了自己。

最後結果如何沒人知道，人生短短，每個人都想往上爬，沒想到當房東也有工作成就感，真是出乎意料。

 

 

 

 

不買Le Creuset LC鍋的十大理由——消失的部落格

說起來有點感傷，我在雅虎的部落格真的消失了，從google找我的文章，連去雅虎，都連到這兒了。我有點感傷，那經營六年的部落格，就此消失了。

之前很多網友發現我的部落格，都是因為我的那篇「不買Le Creuset LC鍋的十大理由」的文章，但是現在在google找到這篇文章時，連入時已是我wordpress的首頁了，我的首頁的第一篇文章，是我寫的最新文章，讀者很難找到「不買Le Creuset LC鍋的十大理由」，在這兒告訴大家，「不買Le Creuset LC鍋的十大理由」被我列在「太陽底下的事」內，不然由此點入也可。

再見了，我的雅虎部落格。

沈甸甸的金子

2011/05/13 16:01

金價前陣子到了歷史高點，我就一直在想，要不要把金子賣了，換現金去買股票。結果翻箱倒櫃，真的翻不出多少金子，就是一些孩子出生時親朋好友送女兒的小金子，還有結婚時媽媽送我的金項鍊與金鐲子，然後，就是兩只沈甸甸的小金磚與金元寶。

我整理時，女兒在旁邊看，一直想要玩那些屬於她的金猴子，我說不行，這是妳長大後要逃難時需要用的，對一個在美國出生老爸是美國人的女兒講這句話，我真的是中中國人近百年來的苦難毒太深了。結果，她根本就不是要玩金猴子，她是想要旁邊裝飾的塑膠的小熊。她在玩，我對她說，阿媽送的金項鍊與金鐲子，等妳結婚時送妳，如果有天很缺錢時，就可以拿去賣，這些都是錢，所以不能讓妳玩。她回我，我不要結婚。

我總是覺得缺錢，但其實不是真的沒錢吃飯了，但這個場景，坐在臥室地板上翻著最「隱密」的抽屜深處找自己最值錢的東西準備去賣，真的有點像是待會就要去逃難一樣。看來看去，大部份的金子都不能賣，能賣的就是那兩只小金磚與元寶。拿在手上很沈，又一點造型也沒有，擺明就是讓人最後關頭賣來逃難的。

我記得是媽媽有次來美時帶來給我的。打了電話回去問，妳何時送我這麼值錢的東西？有幾兩重？媽媽說，不是我送妳的，是妳乾爸送妳的。我一驚，乾爸不是過世時留了一個什麼有偉大領袖在上面之類的金幣給我而已嗎？我媽媽說，我每次跟妳說，妳乾爸留了兩塊小金子給妳，妳都沒聽進去？

真的從來都沒有聽進去。我一直以為這是我媽媽買給我的。原來不是。我有一個乾爸爸，是個個子很高很高的書生人，他在國中當行政人員。從大陸一個人來到台灣後，不知怎麼認識我爸爸。他曾經想申請公教人員住宅，但是因單身無法申請，我的父母就把我給他「領養」，我其實不知道這算什麼，他沒真的養我，我也還住在家裡給我爸媽養，但是我的戶口名簿上寫的被他領養之類的，戶籍跟他在一起。我就是叫他一聲乾爸而已。我小時，家裡孩子多，我從沒有自己的新衣服，也沒有自己的玩具文具，就是乾爸一年來看我幾次，給我買衣服，有次還帶我到台北最高檔的第一百貨，買了有蕾絲邊的裙子。他倒是很少或幾乎未曾買玩具給我，總是帶文具或書給我，有一本書，我看了幾百遍，叫林肯傳，我每次看，都覺得他長得很像林肯，很高很高，很瘦很瘦。

我的乾爸叫什麼名字，我已記不太得。他不是會哈拉的人，我們很少說話。我叫他乾爸，他買東西給我，就這樣。到我上高中最叛逆的時候，他過世了。我還記得跟媽媽一起去他工作的學校，校長接待我們到他房間看看，說了一些事，我大約也沒聽進去。後來，我連他葬在哪兒也不知道。他一生單身，沒有親人在台，連大陸也只有個遠親之類的。

我這人記性很差，但如果說我還有什麼珍奇童年值得記憶的，就都是乾爸給我的。他給我那好多只屬於我的書，還有幾件最貴的衣服。

媽媽說，那兩只金子，是他生前交待校長要給我的。我不知他是把自己的金子融成那個小小金磚，然後另買了金元寶，還是根本就交待校長拿錢去買的。他最常買東西給我約莫是我小學四五年級前吧，到了高年級及國中高中時，幾乎就沒聯絡了，我的戶籍在他後來生病不想再買公教住宅時就遷回家裡。就這麼淺的緣份，他在臨終時，竟還記得留下他值錢的東西給我。

我從高中至今有卅年了，多少聽到媽媽提到金子與乾爸什麼的，卻當耳邊風。在金價飛漲的今日，想到要賣了，才去追出這一堆的舊事。我是沒心肝的人吧。一次墓也沒去給他掃過。我六歲的女兒在旁玩著，我眼淚都在眼眶裡了，手裡一直秤著這兩個金子，這麼沈，乾爸，現在還不到我逃難的時候，這金子也不能賣。

他這一生跟我的緣份，或是跟這世人的緣份都這麼淺，我到了近五十歲才為他流了眼淚，但他不知，我這一生受林肯傳這書影響很大，常常記得林肯是如此正直的人，即使處在很壞的環境，像明知解放黑人會引起南北戰爭，他還是選擇真理人權的那一邊。在我考美國歷史期末考的那一次，我背著重要南北戰爭的戰役，腦中卻總想著那本林肯傳是乾爸送的，當時的我，腦中根本沒有這兩個金子的印象。

這金子，乾爸，我一定留到最後關頭。

 

時光寶盒

2012/06/26 04:02

我也有個時光寶盒。我沒有把它埋在哪兒的土中，而是埋在我的心底。

有些感情，有些人生畫面，沒有具體的物品可以保留，只有留在我的記憶，心情激盪時，就會想起他們，或是天空灰暗時，它們就帶來大雷雨。

我本來以為，我不會再為什麼人，為什麼事而心跳，而想流淚，但這個時光寶盒被開啟了，我聽著這首歌時，不斷想著我的時光寶盒內的一段段畫面，我中毒了，必須告訴自己，那些令我心動的人或感情，都過去了，只存在我的記憶中，只留在我的心底深處，曾讓我感動的那個人，他可能早把這個時刻忘了，或者，全盤否定有那個時刻，或者，根本對我一無所知。

人生果真如戲。我必須打起精神，告訴自己，沉溺在時光寶盒那些自戀的過去中，無助解決我現實生活的問題。我必須，穿上我的工作服，去端盤子，去洗碗，去收盤子，去吸塵。我必須，煮三餐，打理孩子的洗澡，洗每天的髒衣服。我必須，離開我的時光寶盒，去過我的日子。

我當然寧願活在中毒的天堂，而不是下到人間的地獄，但是我的肉體很餓，我必須起身弄東西吃，我的精神很委糜，很想逃避現實日復一日的苦工，在我的天堂裡，我不必做個服務生，我是那個神采飛揚的二十歲女生，我是那個全力追夢且不怕邁步走的女子，在我的人間現實裡，我已全身無力，精神渙散，靠最後那口氣在支撐，支撐所有最基本生存的，財務的，工作的，情感的，義務。

這首歌是吳建豪的今天開始。

這首歌事實上是非常輕快的，很正面的，但我聽著，心總無法平靜，情緒波動，眼淚開始打轉，陷入打開我的時光寶盒的悲傷及無奈。

那年九月，我在街頭公車站牌前遇到他，熱情地陪他逛台北，我對他完全無所求，那時的我，是多麼熱情。他要離開時，要我在旅館大廳等他，他上去拿個告別禮物給我，我走到旅館門口，他從電梯下來時沒有看到我，我當時往大廳看，那是個很破很小的台北火車站旁的一個爛平價旅館，所謂大廳很小，我看到他，站在大廳正中央，眼神迷惘失落，彷彿我已消失，過去一週只是個夢境，我很驚訝，那個眼神，那個表情，怎麼可能是為我而生，不該是為一個美麗女子嗎，不該是女友嗎，不該是為生命中很重要的人嗎，我不過是個他認識與相處一週的人而已。

我走過去，他非常高興，拿出一個塑膠做的雪球，還有一件T恤，T恤上只有左胸前印有英文曼哈頓海灘字樣，還有一棵棕櫚樹。他說，台北不會下雪，我想你需要第一個雪。

我留著那個雪與T恤好多年，後來，得搬離台灣，知道這些東西都無法再留，我把他們丟了，丟時沒有留戀，不帶感情，今天，我發現，他們竟還留在我的時光寶盒內。

很可笑吧。人生如戲，我的時光寶盒，我壓抑的那些感情，無法跟任何人說，我也期待有人發現，但沒有人會去發現，也沒什麼值得被人發現之處，我的時光寶盒很卑微，只值得我心底的那個角落。

那年，我一個人在社團辦公室做這沒人要做的苦工，我的學姐們，臨陣逃掉不肯接社長，把所有的事交給一個從不算正式進入社團的我，我才接觸那個社團沒幾個月，就被一堆人求著當社長，我接了，我一個人在週末下午，在辦公室做苦工。他走進來，什麼都沒說，就是陪著我，幫我畫海報，說說話，陪了我一個下午。

後來，我暗戀一個男孩子，被發現，被男孩子取笑。可是太遲了，我為了男孩寫了一首歌詞，他，自動把這詞譜成曲，教我唱。我要他畫了社史的漫畫，他畫了，還把我畫進去，一個帶著大眼鏡手裡拿把槍逼他畫的人。

他結婚那天，我要上班。交完稿飛奔去環亞飯店，典禮早已結束，我直衝他的新房，和他與新娘子聊天，交了金手鍊給新娘。

我很難說這些不求回報沒有目的感情對我有多要緊，我每次自覺是個無情的人時，就常想起這些事，某些人對你做的某些事，總會鼔勵你也能對其他人做一樣的事，但是，我現在似乎已是無情無力的人了，做不來這些了。

那年在高雄，當兵的他很苦悶，我帶他去圓山飯店聊天。那年暑假從竹山回來後，我滿腔對他的愛戀無處可發，終於對他說我喜歡他，他很小心謹慎地說，我們當朋友就好。那些深夜活動結束，在大義籃球場的階梯上，我們總有說不完的話。那個下雨的日子，在圓山站的公車上，我看到他撐著傘護著女朋友的身影。大一那年冬天，他手拎著從台中帶上的東西，眼睛看著遠方，快要哭出來，我對他說，別再上山了。

就像快死時一幕幕景致在腦中眼前晃去，我很想關掉時光寶盒，回到沒有感覺的日子，我不想中毒，中自戀於過去的毒，告訴自己，那些天邊的玫瑰從不屬於我，屬於我的，是等一下得面對的服務生工作，還有人生的義務。

我的時光寶盒，開啟了，我羞於面對，卻又想被人發現，我很卑微。